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Chaque année, au retour de la belle saison , les peintres 
paysagistes s'abattent par essaims dans les environs de Fon- 
tainebleau. Le village de Barbizon, qui avoisine une des 
plus remarquables parties de la forêt connue sous le nom 
de BaS'BréaUf demeura longtemps le séjour favori des ar- 
tistes, et leur présence annuelle dans ce pays a été une sour- 
ce de fortune pour deux où trois aubergistes qui s'y étaient 
établis. L'une de ces hôtelleries est même comprise parmi 
les curiosités que les itinéraires désignent aux voyageurs» 
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et ceux-ci ne manquent pas d'aller visiter son réfectoire, où 
beaucoup de peintres illustres ont laissé sur les murailles 
une trace de leur passage et formé ainsi une espèce de mu- 
sée qui est une véritable richesse pour le propriétaire. Mais 
depuis quelque temps » Barbizon et Ghailly ont trouvé des 
concurrents dans deux ou trois villages situés à Textrémité 
de ta forêt, sur des points où elle renferme des sites moins 
parcourus, et par conséquent moins exploités. Les nouvelles 
résidences préférées aujourd'hui par les colonies d'artistes 
nomades sont Bourron, Montigny^ Mariotto et Recloses, bâ- 
ti à pic sur un rocher élevé, duquel on découvre une im- 
mense étendue du pays. 

Vers le milieu du mois d'août , a l'heure la plus chaude 
d'une brûlante journée de moisson, un jeune homme que 
la voiture qui fait le service entre Fontainebleau et Nemours 
venait de déposer au bas de la montagne de Bourron, s'en- 
gagea, après avoir traversé ce village, dans le chemin rural 
qui relie Bourron à Montigoy. Lo voyageur semblait accablé 
par la chaleur suffocante qui tombait du ciel incendié ; la 
sueur ruisselait de son visage, et avait pénétré le feutre de 
son chapeati gris a larges bords. Pour assurer sa marche 
autant que pour alléger la pesanteur d'un sac qui paraissait 
bourré outre mesure» il s'appuyait sur un long bâton dont 
l'extrémité ferrée faisait Jaillir des étincelles chaque fois 
qu^elle rencontrait du gros ou du pavé. Ce piéton, dont lo 
costume et les allures indiquaient au premier exomen un 
artiste touriste, s'appelait Lazare, et se rendait au village 
de Montigny, où il avait coutume d'habiter depuis deux 
aiméest Derrière lui, à quelque distanoci oheminait» tral« 



fiant te pied cômmè tili gibiéf blestô, utt jeune paysan qui 
paraissait âgé de douze à treize ans. Lui aussi ployait 
réchine sous le poids d^une lourde boite sur laquelle étaient 
bouclés un chevalet de campagne et un de ces grands pa- 
rasols en toile blanche dont les peintres se servent pour se 
ménager une lumière égale torsquMls travaillent en plein 
air. Lazare et le jeune paysan traversaient alors une grande 
plaine très-animée par les tr&vanl dé la moisson. Â chaque 
minute, Téclat du soleil, en frappant le fer des faucilles, allu- 
mait un éclair dans la main des moissonneurs k demi ca- 
chés dans l'épaisseur des sillons, et dont les rumeurs 
efferouchaient les bandes d^alouettes qui tournoyaient aU- 
dessus des blés, inquiètes de leurs couvées. À la droite des 
deux piétons^ derrière la ligne mobile de peupliers qui indi« 
que le cours du Loing, un horizon peu accidenté, rappelant 
les terrains plats de la beauce , prolongeait ses lointains 
bleuâtres jusqu'aux confins du tiâtinais. On apercevait dis- 
tinctement Grez^ qui fut autrefois une ville, et où se trou- 
vent encore les ruines informes d'un château bâti par la 
reine Blanche pendant sa régence. A côté de ces débris, on 
voit une église qui marque, au dire des archéologues, la pre- 
mière époque du temps oh l'influence de l'architecture sar- 
rdsine, rapportée des croisades, commença à se faire sen- 
tir dans les monuments. Â peu près dans la même direction, 
mais à un point pkis reculé de l'horizon, entre Nemours et 
La Chapelle de la Reine, le sommet noirci de la haute tour 
de Larchant s'élève au-dessus de la profonde vallée où est 
situé ce bourg, qui fut un point d'occupation militaire à Te- 
poque de Tinvasiou des Gaules, et devint au moyen âge Une 
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place fortifiée et un lieu de pèlerinage'Célèbre où les fidèles 
venaient de plus de vingt lieues à la ronde pour adorer les 
reliques de saint Mathurin. A la gauche des. voyageurs, la 
lisière de la forêt de Fontainebleau s'étendait, enfermant de 
ce côté le pays par une ligne de verdure qui s^en allait re« 
joindre le village de Bourron à Tendroit où passe la route 
qui conduit à Nemours. Au bas de cette sorte de rampe, les 
maisons de Mariette élevaient leurs toitures rousses. Devant 
eux et dans la même direction qu'ils suivaient pour se ren- 
dre à Montigny, la rivière du Loing découpait ses pittores- 
ques sinuosités, en arrosant la campagne fertile au bout de 
laquelle se trouve la petite ville de Moret, où le marteau de 
rembellissement public fait tomber chaque jour quelques 
débris des anciennes constructions qui faisaient de celte 
bourgade une véritable curiosité historique. 

Bien que le pays qu'il traversait ne fût pas nouveau pour 
lui, puisqu'il l'avait déjà habité, Lazare s'arrêtait quelque- 
fois pour regarder autour de lui cette vaste campagne sur- 
prise en plein travail de fécondité, et dans un seul jour 
payant à la faucille le prix des laborieux travaux qu'elle avait 
pendant un an coûtés à la charrue. Durant les courtes hal- 
tes que faisait son compagnon, le jeune paysan déposait 
son fardeau à terre, s'asseyait dessus gravement, et, posant 
la tête dans ses mains, il semblait s'abîmer dans des ré- 
flexions profondes ; puis , quand il entendait retentir sur le 
chemin le bâton ferré de l'artiste, il rechargeait la botte sur 
ses épaules, essuyait avec la manche de sa blouse une larme 
qui roulait dans le coin de ses yeux, et reprenait sa route 
en poussant un gros soupir. L'un suivant l'autre, ils mar* 
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chaient ainsi depuis environ une demi-heure, et les premiè- 
res maisons de Monligny étaient encore à une distance as- 
sez éloignée. 

— Ces diables de lieues de pays n*en finissent pas, mur- 
mura l'artiste en s'essuyant le front ; plus on approche, 
moins on arrive. 

Et comme il avait insensiblement ralenti sa marche, le 
petit paysan qui avait maintenu son allure, se trouva bien- 
tôt sur ses talons. Lazare, qui s'était retourné machinale- 
ment, s'aperçut alors de la tristesse peinte sur le visage du 
jeune garçon. Il remarqua aussi que ses yeux étaient rougis 
par des larmes récentes. 

— Ah çâ^ mon pauvre Zéphyr, lui demanda-t-il amicale- 
ment, où as-tu pris cette mine d'enterrement? Sais-tu que tu 
m'as accueilli assez mal quand je suis arrivé à Bourron tout 
à l'heure? Lorsque je suis parti l'an passé, tu pleurais pres- 
que en venant me conduire à la voiture, et maintenant tu 
pleures en me voyant revenir : ce n'est pas naturel, mon 
garçon. Est-ce que tu aurais du chagrin? Le père Protêt 
l'aurait-il battu un peu plus que de cout^ime? Tu dois com-' 
mencer à t'y habituer pourtant. 11 ne faut pas lui en vouloir ; 
il a la main un peu prompte, mais pas trop lourde, et le plus 
souvent il y a de la caresse dans ses tapes. D'ailleurs, si tu 
es paresseux comme un loir, tu n'es guère plus douillet 
qu'un bœuf, et les coups ne t'émeuvent guère. Et puis ré- 
flécbis, Zéphyr, que si le bonhomme Protat a toujours un 
chiquenaude au bout des doigts, mieux vaut qu'elle tombe 
sur toniaez que sur le mignon visage de la mignonne Àde- 
line. Est-ce vcai, mon garçon ? Lève un peu les yeux> qu'on 
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te voie. Tu n'as pas changé, va; tu as toujoups ta boiîftô 
figure, moitié bonté , moitié bêtise, un peu triste cependant, 
un peu fatiguée même. Ah! j'y pense : tu n'as peut-être 
dormi que douze heures, et ça ne fait pas ton compte. 

— Excusez-moi, monsieur Lazare^ je n'ai pas dormi du 
tout la nuit passée, ni Vautre nuit, ni celle d'avant, répon- 
dit Zéphyr e« traînant la voix. 

Il y avait dans ces simples paroles un accent d'alïliction 
si pénétrante, que Lazare ne put s'empêcher d'examiner le 
jeune paysan avec plus d'attention. Celui-ci, s'étant aperçu 
de l'examen dont il étaitl'objet, avait baissé les yeux comme 
s'il eût craint que ses regards ne révélassent les pensées qui 
semblaient agiter son esprit, — et^ comme s'il eût voulu 
éviter de nouvelles interrogations auxquelles il ne souhai- 
tait pas répondre, il essaya de retarder sa marche et de met- 
tre entre ses pas et ceux du jeune homme la distance qui 
les avait séparés pendant la première partie du chemin ; 
mais Lazare, que l'attitude dolente de son compagnon com- 
mençait à étonner et même à intriguer, le rappela auprès 
.de lui et le força à régler son pas sur le sien. Quoi qu'il pût 
faire cependant, et si habilement qu'il s'y prit, Une put rien 
apprendre ni même rien deviner du secret qui causait I9 
tristesse de Zéphyr. Celui-ci s'obstinait dans son silence, et, 
si la politesse l'obligeait quelquefois à le rompre quand La- 
zare le pr3ssait trop vivement, il ne répondait que par 
d'insignifiantes paroles auxquelles la plus ingénieuse subti- 
lité n'aurait pu faire dire que ce qu'elles disaient réellement, 
— oui ou non. Durant cette petite lutte entre la curiosité de 
Lazare qi ladi^oirétion de Zéphyr, on était arrivé au village 



de MoDtigny. Tous les habitants étant occupés aux champs, 
le peintre traversa d'un bout à Tautre la grande rue sans 
rencontrer aucune figure de connaissance, sinon quelques 
petits enfants que sa grande barbe avait d'abord effrayés 
les années précédentes, mais que Lazare avait su apprivoi- 
ser en leur achetant des joujoux le jour de la fête du pays. 
En. reconnaissant leur bon ami le désigneuœ (c'est le nom 
qu'on donne aux artistesr dans le pays], les bambins Fentou- 
rèrent en poussant des cris joyeux et ne le laissèrent con- 
tinuer sa routQ que lorsqu'il les eut embrassés les uns après 
les autres. 

— Enfin nou3 voilà arrivés, dit Lazare en entendant le 
bruit prochain causé par le barrage établi en amont du mou- 
lin de Momigny. Allons Zéphyr, un peu de courage, mon 
garçpn; nous allons nous débarrasser de nos fardeaux et 
boire un bon coup de vin frais sous la tonnelle du père 
Protat. 

Uais en parlant ainsi Lazare s'aperçut que le jeune paysan 
était disparu ; seulement, avant de s'enfuir, il avait eu la 
précaution de déposer sur un banc de la rue la boite à pein- 
dre et le parasol de l'artiste. 

— Que diable est-ce qui prend à ce petit drôle? murmura 
celui-ci en retournant sur ses pas pour aller chercher les 
objets abandonnés par Zéphyr. Est-ce qu'il est devenu fou? 
Vm dernier il n'était qu'in^bécile. 

Très-embarrassé par le sprcroit de charge qui venait de 
lui tomber sur les épaules, Lazare reprit sa marche^ ralen- 
tie aulant par Tinçommodité que par le poids de son far- 
deau. Heureusement quUl ne lui restait plus à fuij;e qu'une 
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centaine de pas. Gomme il arrivait harassé devant la mai- 
son où il se rendait, il aperçut à la fenêtre du premier étage 
la figure enluminée du bonhomme Protêt, en train d'évider 
un sabot déjà à moitié dégrossi. 

— Hé! père Protat 1 s'écria Lazare en faisant au sabotier 
signe de descendre, venez donc m'aider à monter mes ba- 
gages. Je sue comme un mulet qui revient de la foire. 

Le père Protat mit le nez à la fenêtre, et en voyant Tar- 
tiste seul et chargé en effet comme une bête de somme^ sa 
surprise Ait si grande, qu'il laissa tomber à terre son sabot 
et son émardoir. 

— £h bien I s'écria 4-11 quand il fut descendu sur le 
seuil de la porte, qu'est-ce que vous avez donc fait de Zé- 
phyr? 

— Zéphyr m'a planté là au milieu de la rue il y a cinq 
minutes. Je ne sais pas quelle mouche l'a piqué, mais il s'est 
envolé sans dire gare. 

«- Ah ! le petit gredin ! Quelle mitonnée de calottes je vais 
lui faire chauffer pour son souper 1 murmura entre ses dents 
le père Protat, qui aidait Lazare à se débarrasser de ses ba* 
gages. 

— Vous m'obligeriez au contraire en ne le maltraitant 
pas, dit Lazare. Ce pauvre garçon a quelque chagrin caché 
sans doute^ car il m'a paru fort triste. C'est à peine s'il m'a 
dit quatre mots tout le long de sa route, et je me suis 
aperçu qu'il avait pleuré... J'ai voulu le confesser afin de le 
consoler s'il était en peine; mais il est resté bouche 
close. Peut-être bien est-ce aussi que vous le brutalisez un 
peu trop? 
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— Allons donci fit le sabotier, es^ee <iue fai ^utiie 
cœur? et si je le corrige, n'est-ce pas pour son bien? Fan- 
drait-ll, par hasard, mettre des gants pour lui tirer les oreilles, 

à ce fainéant, qui passerait sa vie couché à côté de la beso- 
gne, si on ne le réveillait pas avec des torgnolles? Cest né 
sur la paille et ça voudrait vivre conune unfllsdemilUonnaire 
en regardant l'eau couler. Voyez-vous, monsieur Lazare je 
suis encore trop doux avec lui, et il arrive plus d'une fois 
que Zéphyr va se coucher sans avoir reçu le compte des ho- 
rions qu'il a gagnés dans la journée. Aussi est-ce pour cela 
qu'il ne change guère. Fer mal battu, fer mal forgé. 

Tout en causant, Lazare et son hôte étaient entrés dans 
une chambre basse qui semblait avoir destination de salle 
à manger. Un couvert était établi sur une table garnie 
d'une nappe de grosse toile bien blanche exhalant l'odeur 
de la lessive. La table était placée auprès d'une fenêtre 
ayant vue sur la rivière duLoing, dont Teau claire et rapide 
comme celle d'un torrent baignait le jardin planté devant 
rhabitation du père Protat. 

— Père Protat, dit Lazare en se laissant tomber sur une 
chaise, j'ai dans le ventre quinze lieues de voiture à jeun, 
et dans le gosier deux lieues de poussière; ainsi j'étrangle 
de soif et je meurs de faim. 

— Un peu de patience. La pelto^e est au fourneau et s'oc- 
cupe de vous, répondit le sabotier. Oh va vous servir une 
matelotte d'anguilles qui frétillaient encore il n'y a pas une 
heure dans la boite à poisson du meunier. Notre voisin le 
charcutier a tué un porc hier, et comme je vous attendais 
ce matin , je vous ai fait préparer des andouiilettes comme 

U 
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vousaiipiez taot à les manger Tan dernier. Quant au dessert, 
vous irez le cueillir vou3-même : il vous attend au bout des 
brancUes de TespaUer ; mais en attendant que le déjeuner 
soit prêt, si vous souhaitez vous désaltérer , nous alloas 
trinquer à votre bon retour parmi nous. 

Et ce disant, le père Protat emplit jusqu'au bord un large 
verre anciennement doré qui était sans doute la pièce 
d'bonneur de son rustique dressoir, et dont Tusage devait 
être exclusivement réservé pour les grandes solennités do- 
mestiques. 

— Pourquoi me donnez-vous ce verre-là? dit l'artiste en 
jQtant sur son hôte un regard de reproche amical. Je pour- 
rais avoir le malheur de le briser, et je ne m'en consolerais 
pas, ni vous non plus; car vous y tenez, vous me Tavez dit 
plus d'une fois. 

— Oui, sans doute, Je l'ai dit et je le répète, fit le sabotier 
d'une voix émue en regardant le grand verre à fleurs. J'y 
tiens presque autant qu'à l'un de mes membres ; c'est uu 
cadeau de ma défunte j elle me l'a donné le jour de ma fêle, 
qui tombait précisément la veille de notre mariage ; ça me 
repousse loin, ces souvenirs-là, monsieur Lazare, car voilà 
bientôt trente ans que j'ai dansé a ma noce. Ah ! nous fai« 
siens uu joli couple, ma chère femme et moi. Si le bon Dieu 
est fâché de la manière dont j'aurai vécu, quand je trépas- 
serai, il pourra bien, s'il veut, m'envoyer dans son enfer ; 
je n'y oublierai pas les quinze ans jle paradis que m'aura 
donnés ma pauvre Françoise. 

— Père Protat, dit l'artiste véritablement touché par ce 
naïf regret si simplement exprimé, voulez-vous me fuire le 
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plaisir de boire avec moi à la mémoire de votre femme? 

— Ah! monsieur Lazare, exclama le bonhomme avec mie 
cordiale vivacité, de tout mon cœur. 

Ht, après avoir raspeetueusemeDt retiré son boupet de co- 
ton, il approcha son verre de celui de Lazare. 

— De tout mon cœur aussi, brave homme, répoiidit le 
peintre en retirant également son chapeau. 

Cette marque de respect donnée par un étranger au sou- 
venir de sa femme parut causer au aabotier une impression 
qu'il n'eut pas la force de contenir, car il s'empara de la main 
du jeuiie homme et la serra dans la sienne avec une telle ru- 
desse, qu'elle arracha à Lazare un tressaillement in volontaire. 

Le père Protat, qui s'était mépris sur la cause de ce 
mouvement, craignit sans doute de s'être montré trop fami- 
lier, et commença une litanie d'excuses; mais Lazare rar« 
rétatoutàcoup : 

— Eh quoi 1 lui dit-il, auriez-vous honte de m^avoir rendu 
témoin d'une sensibilité qui atteste l'excellence de votre 
cœur ? Ignorez-vous donc qu'il est des circonstances où l'on 
est aussi coupable en dissimulant un bon sentiment qu'en 
essayant de cacher une mauvaise pensée ? 

— Vous parlez bien, fit le bonhomme, dont la figure 
reprenait progressivement son apparence d'humeur ré- 
jouie. 

— Mais je mangerais encore mieux, répliqua Lazare en 
frappant sur son assiette avec un couteau. 

— Justement voici votre déjeuner qui descend, fit le sa- 
botier. En effet, un pas léger qui semblait se bâtQr ébran- 
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lait l'escalier de bois par lequel on atteignait à Tétage supé- 
rieur. 

— Arrive donc, petiote, cria doucement, si cela peut se 
dire, le père Protatàsa fille, qui venait de paraître au bas 
de l'escalier tenant un plat dans ses mains, voilà monsieur 
Lazare qui meurt de faim. 

—Eh! boiqour, mignonne, dit l'artiste en prenant la 
taille de la jeune fille, — et avant qu'elle eût pu se dégager, 
ce qu'elle tenta au reste bien faiblement, il l'avait embrassée 
sur le front. Cette chaste et familière caresse, que la pré- 
sence de son père rendait toute fraternelle^ fil cependant 
naître une vive rougeur sur le visage de la jeune Adeline, 
et, pour cacher son embarras, elle fit semblant de ranger 
quelque chose sur la table, où toute chose était à sa place. 

Adeline Protêt allait avoir dix-huit ans, et c'était à peine 
si on lui en eût donné quinze, tant l'épanouissement de sa 
jeunesse était resté tardif. Délicate comme le sont presque 
toujours les enfants dont les premières années ont été tour- 
mentées par ces cruelles maladies qui sont le martyre des 
mères, les vives couleurs de sa santé, qui depuis peu de temps 
seulement n'inspirait plus aucune crainte, commençaient à 
nuancer son visage pâli par des souffrances hâlives ; mais ce 
tendrecoloris n'avait aucune ressemblance avec le fard cham- 
pêtre que la vivacité de l'air des champs plaque sur les joues 
des paysannes encouchesde vermillon brutal. Adeline avait 
une petite tète bien proportionnée avec son corps frêle et 
mignon; sestraits^ empreints d'une douceur quasi-sérieuse, 
offraient un mélange où l'élégance se mêlait confusément 
i la naïveté. En l'examinant avec soin, on aurait pu corn* 
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pftrer sa physionomie à un dessin retouché par un maître 
habile, qui, sans altérer l'expression originelle, Taurait 
comme anoblie en rectifiant Tirrégularité du contour primi- 
tif. Par une habitude où la coquetterie pouvait ne pas être 
'étrangère, Âdeline restait la tête nue en toute saison, et 
prenait un soin particulier de ses jolis cheveux châtains, fin 
comme la soie la plus fine, et qu'elle portait en bandeaux 
plats et luisants, ramenés derrière ses oreilles, dont le des- 
sin pur et la blancheur se trouvaient ainsi mis en reli^ 
par le voisinage de sa chevelure foncée. Bien qu'il fût en 
apparence celui des femmes de fa campagne, son costume 
se distinguait par l'harmonie qui régnait dans la couleur 
paisible des étoffes communes et grossières qui le compo- 
saient. Les tons criards ne s'y injuriaient pas entre eux par 
ces violentes oppositions que les villageoises combinent i 
dessein dans leurs vêtements, et que l'on peut^ même à la 
ville, remarquer dans la toilette d'une certaine classe de 
femmes qui forment comme le conservatoire du mauvais 
goût. Adeline taillait d'ailleurs et cousait elle-même ses ha^ 
bits, et elle savait toujours risquer à propos quelque ingé- 
nieux coup de ciseau qui donnait de la tournure au vêtement 
le plus vulgaire. Dans l'arrangement de sa personne, dans 
sa démarche , dans ses attitudes et ses mouvements, enfin 
dans toutes ses façons d'être ou d'agir, cette jeune fille, en- 
core enfant par les apparences, indiquait en elle une 
recherche de distinction qu'elle atteignait avec d'autant plus 
de facilité^ qu'elle y était portée par ses instincts naturels, 
^a voix, qui n'avait aucun accent de terroir, était très-douce. 
Elle la traînait quelquefois comme font les personnes qui 
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ô'écoutent parler et veulent qu'on les écoute. Il y avait cer- 
tains mots insignifiants par eux»mêmes auxquels sa façon 
de les dire donnait un charme qu'on subissait sans pouvoir 
s'en rendre compte. Quant à son langage, il suflisait de 
ravoir entendue causer cinq minutes pour deviner que ce 
n'était pas seulement aux leçons du magister communal 
qu'elle avait iippris à s'exprimer avec autant de correc- 
tion et de facilité; 

Pour achever l'ébaucbe de ce portrait rapide, qui se 
trouvera complété plus tardi entre autres singularités de 
nature à étonner chez une petite paysanne, fille du sabotier 
---/d'un petit village, nous ajouterons qu'Adeline avaitdes mains 
/ sinon trè9-pures de formOi au moins suffisamment soignées 
pour ne pas faire un contraste trop violent avec la délica 
tesse un peu maladive de sa personne, U était évident que 
ces petites malus ignoraient les durs travaux de la vie rusti- 
que, En effet» pour des raisons que nous ferons connaître, et 
qui donneront l'explication de certains détails qui pourraient 
sembler étranges dans l'analyse morale de cette jeune 
filiOi Àdeline n'avait jamais mis le pied dans les champs ou 
son père possédait cependant quelques arpents de dirférents 
rapports qu'il faisait valoir lui-même, tout en exerçant son 
état. Impuissante et inhabile à tout ce qui était travail pé« 
nible ou grossier, Adeline n'aurait pas su, comme beau- 
coup de jeunes filles de son âge et de sa condition^ sarcler 
un cbamp# botteler une gerbe ou biner une vigne ; son père 
avait été obligé de prendre à gages une vieille voisine qui 
faisait dans la maison le gros de la besogne, tel que veiller 
la basse^cour, où voletaient uao quarantaine de canards. 
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poules et dindons, soigner la petite maie, traire la yacbe et 
préparer les repas. Adeliue entretenait seulement le linge et 
veillait surtout à ce que la plus grande propreté régnât dans 
la maison ; un grain de poussière resté sur un meuble, une 
goutte d'eau répandue sur le carreau suffisaient pour Tin- 
quiéter, comme une heroUne qui voit sa robe tachée. Aussi, 
la vieille Uadelon , qu'elle tourmentait sans cesse à ce 
propos, aurait-elle pu, au bout d'un certain temps, être ap- 
préciée elle-m&ne par une ménagère flamande. 

Telle était cette jeune fille, peut-être dangereusement r — 
gâtée par l'aveugle bonté de son père, dont la tendresse \\ ■ 
savait trouver pour elle un langage et des manières qui 
pouvaient surprendre chez un paysan, et surtout chez un 
homme connu, comme il l'était, par une brusquerie allant 
quelquefois jusqu'à la brutalité. Adeline n'ignorait pas 
l'étendue de son influence sur la volonté paternelle, qu'un 
simple mot de sa bouche rendait malléable comme une 
cire ; mais il faut déclarer, à sa louange, qu'elle n'en abusait 
pas: elle apportait, au contraire, une grande modération 
dans l'exercice de son despotisme. Lazare, que deux ans 
de séjour dans la maison rendaient familier avec le père 
Protat, lui avait souvent représenté qu'il agissait peut- 
être avec imprudence en aliénant aussi complètement son. — - 
autorité entre les mains d^une enfant, et que cette faiblesse 
dont il faisait preuve pourrait par la suite devenir nuisible 
à sa fille et lui préparer des regrets à lui-même, A ces 
sages remontrances, le bonhomme Protat secouait négatif 
vemcnt sa tête grisonnante, et répondait avec orgueil que 
sa fille avait été trop bien élevée pour désirer jamais quoi 
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que ce fût que son devoir de père le mit dans l'obligation 
de refuser. — C'est égal, reprenait alors Lazare en secouant 
la tête à son tour, j'ai dit ce que j'ai dit : vous agissez légè- 
rement, et la façon même dont Adeline a été élevée, au lieu 
de vous rassurer sur son compte, devrait précisément vous 
inquiéter. — Le sabotier, qui n'aimait pas à être contrarié 
sur ce chapitre, répliquait ordinairement de manière à faire 
comprendre au jeune homme qu'il éprouvait de la répu- 
gnance à s'entendre contredire. 

Durant les premiers instants de son repas, Lazare, dont 
Tappétit avait été aiguisé par un voyage de dix-huit lieues, 
car il arrivait de Paris, se jeta sur le premier plat qu'on lui 
servit avec une véritable voracité. Le père Protat, voulant 
laisser à son hôte le temps d'apaiser sa première faim, gar- 
dait le silence et se tenait à quelque distance de l'artiste, 
autour de qui se mouvait Adeline, veillant toujours à ce qu'il 
eût du pain coupé auprès de son assiette, remplissant son 
verre dès qu'il était vide, et ne lui donnant pas le temps de 
rien demander qu'il ne le trouvât aussitôt sous sa main. Cet 
empressement dégagé de toute forme servile était remar- 
qué de celui qui en était l'objet, et de temps en temps il 
laissait échapper un geste affectueux ou une obligeante pa- 
role qui semblait doubler le plaisir que la jeune fille éprou- 
vait à l'entourer de ses soins. 

— Voilà du poisson déUcieux, s'écria Lazare, et mer- 
veilleusement accommodé. Il faudra que j'en complimente 
Madelon ; mais à propos, où donc est-elle? 

~ Bile est à la cuisine, répondit Adeline. Je vais In re- 
joindre, et je lui dirai que vous avez trouvé la matelolte a 
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votre goût; ça lui fera plaisir, car elle avait bien peur dtj ne 
pas ta réussir. 

Au même instant, la vieille servante, de qui l'on parlait, 
parut sur le seuil de Tescalier. 

— Ehl bonjour, mère Madelon! s'écria Lazare, qui 
l'aperçut le premier. Arrivez donc que Ton vous compli- 
mente î Savez-vous que vous êtes devenue un vrai cordon 
bleu? 

— Dame, monsieur Lazare, dit la vieille en faisant une 
révérence, on sait que vous êtes une fine bouche et on tâche 
de se distinguer. Vous allez me dire si vous êtes content 
de ça, ajouta-t-elle en déposant sur la table le plat qu'elle 
tenait dans ses mains. C'est de la viande peu cuite, elle n'a 
fait que passer devant le feu ; mais je me suis souvenue que 
vous aimiez à manger les côtelettes vivantes. 

— Parfait, dit Lazare en découpant la viande, qui laissa 
jaillir un jet de sang sous le couteau. 

— Gomment pouvez-vous manger ça sans que le cœur 
vous lève? dit la* vieille en faisant un geste de répugnance. 
Défunt mon pauvre Caporal, qui n'était pourtant pas une 
bête difficile, n'en aurait Jamais voulu. 

— Mère Madelon, c'est délicieux, fit l'artiste. 

— J'aime mieux le croire que d'y aller voir, répondit la 
bonne femme. Et se retournant vers Adeline: Viens avec 
moi, ma fille, lui diMle, j'ai besoin de toi là4iaut pour 
préparer le café de M. Lazare. Je ne saurais jamais me ser- 
vir de cette mécanique que nous avons achetée ce matin à 
Moret. 
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Âdelinc et la vieille Madelon disparurent ençomblo par 
l'escalier qui conduisait à la cuisine. 

La maison du bonhomme Protat devant être le centre 
principal oii se passeront les scènes de cette histoire et les 
principaux personnages appelés à y jouer un rôle s'y trou- 
vant réunis, nous en profiterons pour donner dès à présent 
la connaissance de certains détails qui compléteront la por- 
trait et le caractère de chacun d'eux, en même temps qu'ils 
serviront de prologue naturel au dragafijio gestiq ue dont 
l'intérieur du sabotier doit être le théâtre. 



II 
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Lq mère Hadelon était une pauvre veuve de soixante am 
passés. Elle avait le dos voûté comme presque tous les gens 
qui ont pendant un demi-siècle creusé le sillon qui les a 
nourris, eux et les leurs. Malgré son ftge avancé, elle avait 
conservé cette vivacité trott^-menue qu'on remarque chez 
certains vieillards, et qui est plus commune chez les 
hommes que chez les femmes. Sa figure, qui avait dû être 
belle dans sa jeunesse, était creusée de rides profondes qui 
semblaient avoir été des ornières à larmes, etlapeau basanée 
qui la recouvrait avait la couleur brune d'une panicule de ro- 
seau. Au milfeu de celte physionomie dévastée par le temps 
et par les chagrins d'une vie rudement éprouvée , sea 
yeux, brillants comme des trou» lumineux^ prenaient quel* 
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quefois une expression qui donnait i son visage un carac- 
tère hautain et presque dédaigneux. Chez les êtres les plus 
vulgaires par le fait ou l'apparence, Taccumulation d'un 
grand nombre de maux endurés avec résignation et courage 
provoque passagèrement^ quand le souvenir leur revient, 
les accès de fierté soudaine qu'éprouve toute créature en 
se retrouvant encore solitaire, mais debout, au milieu des 
ruines que la fotalité a faites autouT^Sfie^ 

En effet, la mère Madelon n'avait pas été toujours ce 
qu'elle était alors. La vieille veuve avait tenu son rang dans 
le pays, où elle passait pour une des plus riches propriétai- 
res; mais après dix ans de prospérité et d'une union heu- 
reuse, son mari, qui possédait Tune des belles fermes que 
Ton voit encore sur les bords du Loing en arrivant à Grez, 
s'était laissé entraîner par une bande de mauvais sujets 
qu'il avait connus en allant à Nemours pour ses affaires. 
Après quelques années, cette vie dissipée amena sa ruine 
complète. Toutes les pièces de terre furent vendues ou dé- 
vorées par des emprunts usuraires, et bientôt il ne resta 
plus dans ses étables une seule tête de bétail qui ne fût me- 
nacée par tous les huissiers de Nemours ou de Fontaine- 
bleau. Acculé par ses fautes volontaires au fond d'une im- 
passe terrible, le fermier rêva un crime pour en sortir. Les 
bâtiments de sa ferme et les nombreuses dépendances que 
l'obstination de sa femme avait su maintenir libres de toute 
hypothèque étaient assurés pour une somme quatre fois* 
plus élevée que leur valeur réelle. Le fermier* pensa qu'un 
incendie le saliverait de la ruine ; il mit le feu à sa grange 
le jour de la fête de Grez, pendant qu'on tirait des pièces 
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d'artiflce à quelque distance de sa ferme. Il .espérait à tori 
que le désastre serait attribué à quelque fusée égarée : son 
crime avait eu des témoins. Un garçon et une fille de ferme, 
dont sa présence dans la grange avait dérangé le galant 
tête à tête, Pavaient aperçu sans qu'il s'en doutât. Ils appelé» 
rentau secours, mais trop tard: la ferme brûla jusqu'au 
dernier brin de<ihaume. Le fermier fut arrêté, jeté en pri- 
son, où il mourut fou la veille de son jugement. 

Restée seule devant un tas de cendres, la pauvre veuve 
remercia encore le ciel, qui, en la laissant inféconde, lui 
épargnait du moins la douleur de traîner à sa suite, sur les 
chemins du hasard, un pauvre enfant à qui elle n'aurait pu 
donner qu'un nom entaché par l'infamie du crime pater- 
nel. Elle quitta alora le village de Grez, où son infortune 
n'éveillait qu'une pitié indifférente, à laquelle se mêlaient 
encore les malveillantes consolations suggérées par l'in- 
stinct de farouj2beêgofome qui pousse l'homme à se réjouir 
des maux de son semblable. Comment elle avait vécu de- 
puis trente ans que ces événements l'avaient frappée, 
c'était le secret de cette industrieuse nécessité qui fait 
pain de tout labeur, espèce de génie de la misère que Dieu 
révèle à ceux qu'il y condamne. C'était seulement depuis 
une douzaine d'années que la mère Madelon était venue se 
fixer à Montigny. Elle habitait à Textrémité du village, et 
sur la lisière d'un bois qu'on appelle les Trembkauœ, une 
méchante masure grossièrement édifiée avec des fragments 
de grès empruntés aux carrières des environs;», et dont la 
toiture était un mélange de chaume, de genêts «t de-hautes 
bruyères. Au moment où la mère Madelon était arrivée à 



Montîgny, la vttchère qui menait paître au Communal les 
vaches du pays venait de mourir. La pauvre vieille veuve 
demanda et obtint sa survivance. Gomme elle n*avait point 
d'asile, les gens du village s^étaient réunis pour lui bâtir à 
frais communs cette habitation d'une Ëpparence toute pri- 
mitive dont nous avons parlé. Au reste, les habilaniâ de 
Montigny n'avaient guère eu à débourser que la main- 
d'œuvre, puisque les éléments de la construction avalent 
été fournis par la forêt même, et cefUt sur les faibles gages 
de sa place que la mère Madelon remboursa peu à peu leâ 
avances faites pour lui bâtir cette pauvre cabane^ dont elle 
ne tarda pas à devenir propriétaire. 

Dans ce pays, Tendroit oii Ton mène paître leâ troupeaux 
s'appelle dcrmoiri néologisme rustique dont l'étymologiè 
semble indiquée par la sieste à laquelle se livrent les bêles 
quand eliesont pâturé* Le dormùir qnl servait de communal 
aux vaches de Montigny était situé dans la pattie la plus 
voisine de la fbrét qu'on appelle les Longs-Rochers» En y 
menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué que 
ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le carac- 
tèreplus grandioseque celles qu'on admire^ sur programme 
d'itinéraire f à Franehard ou Apremont, étaient souvent 
visitées par les curieux et quotidiennement fréquentées par 
les artistes. La nouvelle vachère imagina alors d'installer 
au milieu de ces solitudes une industrie qui devait plus tard 
lui mériter le surnom de vivandière des arts. Elle apporta 
tous les jours avec elle un grand panier contenant des 
gourdes remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des 
pipes^ et tous les objets employés par les fumeurs. Cette 
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idée devait âvotr dès résultats très-lDCratlfs, Car, ponr les 
artistes qui venaieût travailler dans les Longs-Rochers ou 
les environs, le panier providentiel de la mère Madelon 
arrivait comme la manne au milieu du désert. Elle eut 
bientôt toute une clientèle derapins qui venaient de temps 
en temps au dormoir couper par uû quart tfhèurc d& 
farniente leur lâbotimisc étude en plein air. 

En succédant à la vachère défunte, la méré tfâdelon avait 
hérité de son chicn. C'était une vieille bête intelligente et 
paciGque, au poil hérissé tel qu^un buissôn de hûux, avec 
des yeux pleins de malice qui luisaient comme des braises ; 
ce chien s'appelait Caporal. Il avait été ainsi baptisé par deà 
soldats qui Pavaient adopté quand il était jeune, et il avait 
fait les campagnes d'Afrique à la suite d'Un régiment. Dres- 
sé par les loustics du camp. Caporal était devenu un chfcn 
savant ; il faisait Pexercice comme le meilleur sergent 
instructeur ; il portait les armes au nom des officiers supé- 
rieurs de Tarmée, et croisait la baïonnette dès qu'on parlait 
d^Àbd-el-Kader. Acrobate comme Âuriôl, il franchissait Uû 
faisceau de fusils. Mathématicien comme Munito qui fut te 
Newton delà race canine, il jouait aux dominos et devinait 
quelquefois Tâgo du capitaine. A ces menus talents de 
société, qui faisaient les délices de la garnison, Caporal 
aJQUtait au besoin les qualités de chien de chasse, plus 
utiles en campagne. Quand son régiment faisait une razzia 
dans quelque tribu ennemie, Caporal y prenait une part 
active en dévalisant les poulaillers, et plus d'une fois il paya 
largement son écot en augmentant par l'appoint d'une vo- 
laille la maigre pitance du bivouac. S'il avait la ruse du 
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renord en maraude, il avait le courage du lion devant le 
feu. A Tassant de Constantine, Caporal monta le premier 

sur la brèche et se mêla au combat en étranglant un chien 

) turc. Une nuit, dans un défilé de l'Atlas, sa vigilance avait 
sauvé de la destruction imminente un détachement qui 
allait ôtre surpris pendant le sommeil par une bande d'Ara- 
— bes. Cette belle action lui valut la croix. Un soldat quiavait 
été perruquier lui tondit le poitrail de façon à ce que le 
dessin de la tonte représentât l'étoile des braves ; on aug- 
menta d'un petit verre quotidien sa ration d'eau<*de-vie ; il 
fût dispensé des corvées, et les sentinelles lui présentaient 
les armes. Ramené en France et rentré dans la vie civile, 
Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la satis- 
faction commune la police du troupeau confié à sa garde. 
L'industrie exercée dans les Longs-Rochers par sa nou- 
velle maîtresse devait initier Caporal à un métier nouveau 
pour lui^ qui en avait déjà tant pratiqué. Les artistes dissé- 
minés dans la forêt, trouvant quelquefois incommode de se 
déranger quand Ils avaient besoin de quelque chose à la 
cantine, avaient coutume d'appeler de loin la cantiniére 
pour lui demander ce qu'ils souhaitaient. Cela était d'autant 
plus facile, que les Longs-Rochers possèdent un écho d'une 
telle fidélité d» répercussion^ que le son y est distinctement 
reproduit à la distance d'un kilomètre. La mère Madelon^ 
qui trouvait pénible de courir à travers les escarpements 
des gorges, dressa Caporal à la remplacer. Cette invention 
devint pour elle une nouvelle source de profits. Lespeintres, 
qui trouvaient originale la métamorphose de Caporal en 
garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment levrs 
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consommations pour 86 procurer le plaisir de voir Tintelli- 
gent animal bondir à travers les roches^ chargé d'un petit 
panier qu'il portait suspendu au cou, et dans leqfuel sa maî- 
tresse déposait les choses que lui demandait sa clientèle 
nomade. A sa double fonction de garçon de café et de chien 
de berger, Caporal en ajouta une troisième, qui augmenta 
encore de temps en temps le gain modique de sa vieille 
maîtresse. 

Il y a dans les Longs-Rochers des espèces de grottes 
qui ont conservé le nom de chambres du Croque-Marin^ en 
souvenir d'une tradition dont nous avons en vain recherché 
l'origine. Ces grottes, qui n'ont autrement rien de bien cu- 
curieux, sont situées dans la partie la plus solitaire des 
gorges^ et il est assez difficile de les trouver quand on ne 
connaît pas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les 
grottes s'adressaient à la mère Madelon, qui se faisait vo- 
lontiers leur guide et- recevait d'eux quelque menu salaire. 
De même qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour 
le service de la cantine, la vachère de Montigny utilisa son 
instinct en lui confiant le soin de conduire au Croque- 
Marin les étrangers. Caporal connaissait d'ailleurs tous les 
coins de la forêt aussi bien que s'il eût fait partie de la 
meule princière; il suffisait de prononcer devant lui le nom 
d'une vente, d'une croix, d'un carrefour ou d'un site quel- 
conque, pour qu'il en prit sur-le-champ la direction. Cette 
connaissance des lieux lui permettait donc d'étendre ses 
fonctions de guide au delà du rayon dans lequel étaient si- 
tués les Longs-Rochers, et si quelque visiteur s'informait 
du chemin qu'il fallait suivre pour aller à la Mare aux Fées 
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ou à la Gorge au loup, la vachère proposait aussitôt Capo- 
ral, qui conduisait son monde par les sentiers les plus pit- 
toresques. Caporal avait, sur les ciceroni que l'on prend à 
Fontainebleau, l'avantage de son mutisme : il n'ennuyait 
point les promeneurs par une érudition bavarde et vulgaire, 
- et ne cherchait point, comme s es confrères bipè des« à leur 
imposer son impression personnelle. De plus il donnait aux 
personnes qu'il conduisait le temps d'examiner les curiosités 
de la forêt, et quand une compagnie de bourgeois parisiens, 
ou une spleenétique famille anglaise restait durant un quart 
d'heure extasiée devant un bloc de rocher d'une forme bi* 
zarre, Caporal attendait patiemment qu'ils missent fin à leur 
admiration. Gravement assis sur son train de derrière, il 
secouait dédaigneusement la tête en se rappelant les cols 
de Mouzaîa ou le défilé des Portes de fer, et il semblait" se 
dire à lui-même : J'en ai vu bien d'autres. 

On comprendra donc facUement l'attachement profond 
que la mère Madelon éprouvait pour Caporal. Pour elle, en 
effet, il était plus qu'un serviteur utile, c'était un ami véri- 
table, la seule affection de ses derniers jours, le seul com^ 
pagnon de sa pauvreté solitaire et résignée. Aussi, bien 
qu'elle l'entourât des soins les plus touchants et qu'elle le 
traitât comme s'il eût été un être humain, la bonne vieille 
ne se croyait pas encore quitte avec cette bête fidèle, sou- 
mise et dévouée, dont rintelligence appliquée à tant de 
petits métiers^ lui permettait d'introduire de temps en temps 
dans son existence précaire certaines douceurs auxquelles 
elle eût été forcée de renoncer, si elle n'avait pas eu Capo* 
rai. Le gain qu'elle retirait de son commerce avec les 9t* 
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tistes et de ses relations avec les visiteurs des Longs- 
Rochers améliora peu à peu la situation delà vieille veuve^ 
et progressivement lui permit d'apporter des niodifications 
dans son misérable intérieur. D'abord eVe fit remplacer par 
une couverture de tuiles la mince toiture de chaume de sa 
cabane, devenue pénétrable au vent et à la pluie. Un jour 
elle acquit quelques toises de terrain autour de son habita- 
tion et y sema des plantes potagères. Une autre fois Funiquo 
chambre de sa maisonnette se meubla d'un lit véritable^ 
qui remplaça la paillasse de fougère. Lentement, bien len- 
tement, grâce à ces combinaisons économiques connues seu- 
lement de ceux qui ont pratiqué longtemps Tabstinence des 
choses considérées comme étant de première nécessité, la 
mère Madelon s'entourait d'un semblant de bien-être. Enfin^ 
troig ans environ après son arrivée dans le village, elle se 
rendit chez le notaire de Montigny et le pria de lui garder 
en dépôt et de faire valoir comme il l'entendrait une somme 
de cent écuS; qu'elle lui apportait dans un vieux sac. Celle 
consignation de fonds, divulguée par l'un des clercs du no- 
taire à l'auberge de la Maison-Blanche^ qui était le seul café 
du pays, fut bientôt connue de tout le monde, et pendant un 
mois il ne fut question que de cela aux veillées ;mais com- 
me en résumé la source de cette petite fortune avait son 
explication naturelle dans les bénéfices que la mère Made- 
lon relirait de l'exploitation de sa cantine en plein vent, 
après avoir beaucoup parlé de ses cent écus,il arriva qu'on 
n'en parla plus. Seulement la bonne femme y gagna l'es-- 
pèce de considération qui, au village peut-être encore plus 
qu'à la ville, §'çittacbe à tous ceux qui possèdent. Les gçns 
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de Monligny se montraient plus affectueux ovec elle dans 
leurs rapports familiers, et ces apparences d'égards , nou- 
veaux pour elle, rejaillissaient sur Caporal en atten- 
tions dont celui-ci profitait sans pouvoir en deviner la 
cause. 

Au bout d'une résidence de neuf années à Montigny, 
pendant lesquelles la mère Madelon avait continué à mener 
les vaches au dormoir, elle déposa successivement che^ 
maître Guérin, le notaire, plusieurs sommes qui, avec les 
intérêts des placements, avaient fini par produire un capital 
de dix-huit cents francs. C'était déjà beaucoup pour elle, 
mais cependant elle ne trouvait pas encore que ce fût assez. 
Son rêve était d'amasser 400 francs de rente. Avec ces trois 
chiffres, sobre comme elle était et vivant de peu^ elle pen- 
sait assurer la tranquillité aux jours que Dieu voudrait bien 
lui compter encore, en récompense de la résignation avec 
laquelle elle avait supporté la rigueur des jours passés. Avec 
l'obstination commune aux vieilles gens lorsqu'ils s'accro- 
chent à une idée, elle ne voulait pas résigner ses fonctions 
avant d'avoir arrondi le dernier zéro du modeste trésor 
dont elle convoitait la possession. Cependant il y avait des 
jours où elle fût volontiers restée close dans sa maisonnette, 
plutôt que d'aller conduire le troupeau à la pâture ; mais 
ses cent francs de rente étaient son rêve, et elle voulait ab- 
solument qu'ils devinssent une réalité. Quant à Caporal, lui 
aussi se faisait vieux et cassé; son poil blanchissait et se 
faisait rare. 11 commençait à trouver pénibles ses longues 
courses quotidiennes. Son haleine devenait courte, son 
ouïe moins subtile» son flair s'émoussait. En faisant le ser- 



vice de la cantine, il lui arrivait quelquefois de faire attendre 
la pratique. En guidant les étrangers, il perdait la méniuiro. 
se trompait de chemin et égarait les personnes quMl avait 
mission de conduire. 11 oubliait les arts d'agrément dans - 
lesquels il avait jadis excellé. Si un peintre l'invitait à faire 
Pexercice avec son appuie-main, Caporal demeurait penaud 
cojnme une nouvelle recrue à qui on commanderait la charge 
en douze temps. Le troupeau confié à ses soins souffrait 
aussi de l'affaiblissement de ses instincts. Sa vigilance 
endormie ne s'apercevait point des écarts des jeunes gé- 
nisses attirées sur les pentes dangereuses des rochers, 
où elles voyaient brouter les chèvres. Il ne savait plus le 
compte des animaux dont il avait la garde, et il arrivait 
souvent que la cornemuse de la mère Madelon donnait le 
rignal du retour aux étabies, sans que Caporal eût pris 
garde qu'une vache manquait à l'appel. 11 fallait alors que 
la vachère se mit elle-même à la recherche de la bètc éga- 
rée, dont elle était responsable. Enfin, Caporal subissait la 
loi commune, sa bonne volonté de bien faire commençait 
a faillir sous le poids de l'âge. Il éprouvait cet impérieux 
besoin de repos nécessaire à tous les êtres qui approchent 
de leur fin. Aussi, quand elle le surprenait en faute, la 
mère Uadelon ne le grondait jamais : elle comprenait que 
le moindre reproche eût été injuste, et qu'une dure parole 
aurait blessé cette bête docile, qui avait toujours fait plus 
que son devoir. Elle le caressait au contraire davantage et 
s'entretenait avec lui, comme s'il eût pu la comprendre, de 
.l'existence paisible dont ils jouiraient prochainement l'un 
et l'autre, car la mère Madelqn estimait dans sa pensée que 
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le jour où elle aurait gagné le dernier sou de ses vingt écus 
de rente, la moitié au moins serait la propriété légitime de 
Caporal. 

Ce fameux jour arriva enfio. Le notaire annonça à sa 
cliente que la somme déposée à son étude s'élevait à deux 
mille francs passés. 

^ Souhaitez-vous reprendre votre argent? lui demanda 
maître Guérin. 

— Non, répondit-elle, gardez-le; -^ moi et Caporal nous 
avons assez travaillé pour amasser ces écus, o*est à leur 
tour de travailler pour nous. Continuer à faire valoir mon 
argent; seulement j'exigerai que Tintérét me rapporte cent 
francs, vingt écus tout ronds, pas un liard de moins. 

— J'ai en vue un placement plus avantageux. Je ferai 
entrer vos deux mille francs dans une somme plus considé- 
rable que m'a demandée le meunier do Sorques. L'emprunt 
sera de cinq ans^ et garanti par hypothèque. Les fonds sont 
un peu rares dans ce moment^i, le meunier est à court, 
nous lui prêterons à cinq et demi. 

— N'est'ce pas trop cher? lui demanda la mère Madelon. 
•— Mon confrère de Nemours lui demande six, répondit 

maître Guérin. 
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le lendemain» la môre Uadelon alla pour la dernière foi$ 
au dormoir, Chaque soir, en revenant du pâturage à Theure 
où le soleil descend sur Thorizon» le troupeau avait Tbabi- 
tude de se disperser à l'entrée du village, et chaque bête 
regagnait isolément retable, quittée le matin^ au premier 
appel de la cornemuse; mais ce soir-là, en revenant dç3 
Long$-Rochers, la mère Hadelon, accompagnée de Caporal, 
reconduisit sous leur toit chacune de ses vaches, et leur 
laissa, avant de les quitter, un petit mot d'amitié et une 
caresse en signe d'adieu. Caporal, comme s'il eût deviné 
rintention de sa maîtresse, tournait et retournait vingt fois 
autour des pacifiques animaux, et ses démonstrations em- 
pressées semblaient vonlpir dire ; Ne regretter^^-vous p9s 
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un peu votre gardien, et n*aurez-vous pas souvenir de son 
indulgence et de la protection active dont il vous en- 
tourait? 

Le passage subît d'une vie laborieusement occupée à une 
existence presque indépendante ne s'opère pas sans qu'on 
éprouve l'espèce de gêne qui résulte d'une habitude rom- 
pue. Si pénible que soit un travail, quand on l'a fait tous 
les jours pendant dix ans, le corps, fait par une longue 
pratique aux luttes quotidiennes avec la fatigue, souffre 
presque de son immobilité dans les premiers instants du 
repos qu'il a tant souhaité. Aux colonies, on a vu souvent 
des esclaves affiranchis ne point savoir trouver remploi de 
leur liberté, et venir se replacer volontairement sous le 
fouet de la commanderie. Dans les grandes villes, les gens 
de commerce, dont le seul rêve est de se retirer, subissent, 
dès qu'ils ont vendu leur fonds, cet état de malaise, et ceux 
qui n'entreprennent pas une nouvelle industrie sollicitent 
de leurs successeurs la permission d'aller de temps en temps 
respirer Tair du magasin. Madelon se trouva^ elle aussi, 
fort dépaysée quand elle n'eut plus qu'à s'occuper d'elle- 
même et à soigner son intérieur, ce qui n'était ni bien long 
ni bien fatigant. Les heures lui semblaient doubles, et, 
habituée au mouvement^ elle était fort embarrassée de son 
inaction. 

Chaque matin, en voyant passer devant sa porte son an- 
cien troupeau conduit par la nouvelle vachère, elle ne pou- 
vait s'empêcher de jeter un regard sur les bêtes, qui, en 
défilant devant elle, s'arrêtaient un moment et la regardaient 
aussi avec leurs grands yeux toujours étonnés. Quant à 
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Caporal, il avait encore plus de peine à se foire à l'état de . 
rentier, et, depuis que le repos lui était permis, il paraissait 
plus que jamais avoir repris goût à l'activité. 11 semblait 
surtout privé de ne plus aller au dormoir, et pendant les 
premiers jours, sa maîtresse fût obligée de rattacher pour 
Tempêcher de suivre les vacbes. Caporal restait soumis, 
mais il ne pouvait retenir un aboi plaintif tant qu'il enten- 
dait résonner au loin les clochettes du troupeau, dont la 
garde était maintenant confiée à un chien plus jeune. Cette 
tristesse avait sa source dans une sympathie particulière 
que Caporal éprouvait depuis longtemps pour une belle 
Cotentine qui faisait partie du troupeau. Néci au milieu des 
plantureuses vallées du Calvados, cette vache, qui s'appelait 
Bellotte, avait la nostalgie du terrain natal. En broutant les 
gazons ras et les fougères brûlées qui croissent dans les 
Longs-Rochers, on eût dit qu'elle regrettait les herbages 
aromatiques et salés de la côte normande. La préférence 
que lui témoignait Caporal allait souvent jusqu'à l'injustice, 
et il lui laissait prendre bien des privautés qu'il n'eût pas 
tolérées chez les autres. Ainsi, il lui permettait de s'écarter 
au delà des limites ordinaires^ afin qu'elle pût aller dans 
les places où la végétation du sol offrait une pâture plus 
abondante et plus verte. S'il voyait Bellotte, encouragée 
par sa négligence volontaire, s'aventurer du côté des boisî 
taillis pou{ donner un coup de dent aux jeunes pousses, il 
détournait la tête d'un autre côté, et lui laissait tout le temps 
de se repaître avant d'aller lui rappeler qu'elle était en faute. 
La vache normande ayant vêlé, il n'y eut pas de soins et 
d'attentions dont Caporal n'entourât son veau quand 11 fui 
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en état d'accompagner sa mère au dormoir, et, lorsqu'il 
mourut de la maladie, Caporal en fut presque affligé pendant 
plusieurs jours. Aussi, dès que sa maîtresse lui donnait un 
moment de liberté, il prenait sa course dans la direction 
des Longs-Rochers pour aller passer quelques instants 
auprès de Bellolte. 

Un soir qu'il errait dans le village, à l'heure où rentraient 
les vaches, Bellotte, suivant une mauvaise habitude que 
Pindulgence de Caporal lui avait laissé contracter, était 
restée bien en arrière du troupeau. Arrêtée devant une 
haie qui servait de clôture à une habitation, elle mordait 
nonchalamment les branches vertes, sourde aux cris de la 
vachère, qui l'avait déjà appelée plusieurs fois. Celle-ci, 
impalientée de n'êlre pas obéie, indiqua la vache à son 
chien, pour qu'il eût à lui faire rejoindre le troupeau. En 
quelques bonds, le chien atteignit la bête retardataire, et, 
comme elle faisait de la résistance, il la mordit au jarret 
pour lui faire lâcher la verdure. Bellotte partit comme un 
trait, en poussant un mugissement de douleur. 

Caporal avait vu de loin l'agression dont sa favorite venait 
d'être victime, et tout son poil se hérissa de colère. Caporal 
nourrissait d'ailleurs un commencement de haine contre 
son remplaçant, qui, de son côté, ne voyait pas d'un bon 
œil les assiduités de Caporal au dormoir. Au moment otr 
Sellette, emportée dans sa course et toujours poursuivie 
par le chien de la vachère, passait devant son ancien ami, 
qu'elle n'eût pas le temps de voir, Caporal se mit en travers 
de la rue et coupa brusquement le passage au nouveau 
gardien du troupeau. Celui-ci tenta une feinte pour passer 
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ouipe et conlîntief sd poMsûlte ; mais Caporal, ayant retrouvé 
son agilité, le rejoignit lestement et lui barra de nouveau 
le passage. Les pattes tendues eu arrêt et tout prêt à l'élan, 
la queue Immobile et basse, l'œil allumfe, l'oreille dressée, 
la gueule écartée^ laissant voir la double rangée de ses 
longues dents jaunies, qui semblaient s*aiguiser dans un 
grondement sourd, Caporal avait l'attitude d'un molosse 
flairant ia curée. En dépouillant l'apparence débonnaire de 
sa race, il était superbe de férocité impatiente, et avait 
retrouvé toute l'ardeur dont 11 avait jadis fait preuve à l'as- 
saut de Constantine. Âprèàun premier moment de surprise, 
le ôbien de la vacbère, devinant une attaque, s'était de son 
côté mis sur la défensive : plus jeune que son adversaire, 
il était plus vigoureux; mais, peu habitué aux luttes, il 
ignorait les ruses que celui-ci pouvait appeler an secours 
de sa faiblesse. Caporal, voyant que sa provocation était 
acceptée, fondit brusquement sur son ennemi, au moment 
même où celui-ci ramassait son corps pour prendre son élan 
et porter la première agression. Le chien de la vachère, 
subitement étreint à la gorge, faillit sur le coup être mis 
hors de combat. 

Malheureusement pour Caporal, cette scène se passait 
devant un débit de tabac et de liqueurs dont la propriétaire 
en avait beaucoup voulu à la mère Madelon, à cause de l'é- 
tablissement que celle-ci avait ouvert dans les Longs-Ro- 
chers. Elle prétendait que cette concurrence, bien indirecte 
cependant, lui était nuisible en ce sens que les artistes qui 
résidaient dans le village, au lieu de semunirchez elle, préfé- 
raient donner leur pratique à la mère Madelon. Celte iniml* 
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tié qu'elle éprouvait pour la vieille vachère, la débitante la 
reportait sur Caporal, dont rintelligence avait, comme on 
se le rappelle, puissamment concouru à la prospérité de la 
cantine des Longs-Rochers. Cette femme, qui avait assisté 
aux préliminaires de la lutte engagée entre les deux 
animaux, avait pu remarquer que Caporal s'était montré Pa- 
gresseur ; elle vit dans ce fait une occasion légitime d'exer- 
cer sa rancune contre l'animal et sa maîtresse, et ârin- 
Btant où Caporal allait infailliblement étrangler son ennemi, 
la débitante lui asséna sur la tête un coup de la fourche 
qu'elle tenait à la main. Caporal poussa un hurlement plain- 
tif qui dut retentir dans tout le village, lâcha aussitôt Tau- 
ire chien, et s'en fut lui-même rouler à quelques pas^ tout 
étourdi d'un coup qui aurait dû l'assommer. L'adversaire 
de Caporal, sauvé si à propos de ses crocs furieux, fondit 
sur lui dès qu'il se sentit libre. 'La cuisante douleur de sa 
blessure, qui laissait ftiir un double ruisseau de sang, l'a- 
vait rendu terrible. Caporal, surpris à son tour au moment 
où il commençait à peine à se remettre de son étourdisse- 
ment, se trouva lui-même dans la position dangereuse où 
il avait, l'instant d'auparavant, mis le chien de la vachère. 
La débitante, qui avait sans doute juré la mort de Caporal, 
s'avança encore sur lui la fourche haute; mais le vaillant 
chiea venait alos de se dégager de la gueule qui le déchi* 
rait, et, s'apercevant de l'hostilité de la débitante, il s'élança 
sur elle avec une vivacité tellement furibonde, qu'elle en 
Alt effrayée et se sauva dans la cour de sa maison en laissant 
tomber sa fourche. Les deux animaux blessés se rejetèrent 
l'un sur l'autre. Une haine intelligente semblait diriger 
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leurs attaques et portait leur acharnement aux dernières 
limites. Chacun de leurs coups de dents faisait une plaîe« 
et chaque plaie épuisait le sang de leurs veines. 

Cependant la vachère, inquiète de son chien, était reve- 
nue sur ses pas. En le trouvant aux prises avec CqK)ral« 
elle ameuta des paysans qui passaient pour qu'ils séparas- 
sent les deux combattants ; mais la lutte était arrivée à un 
degré de furie qui rendait toute intervention dangereuse, 
et les témoins de celte boucherie y semblaient au contraire 
trouver du plaisir. Au lieu de chercher à y raeltre un 
terme, ils excitaient du geste et de la voix les deux bêtes, 
comme s'ils eussent assisté à une scène de cirque ; il s'en 
fallait même de peu qu'ils n'ouvrissent des paris sur l'issue 
de ce duel de bêtes fauves. Sur ces entrefaites, un garde fo- 
restier qui rentrait chez lui pénétra dans le groupe et s'in- 
forma de ce qui se passait ; ce fut la marchande de tabac 
qui donna des explications. 

— C'est une, mauvaise bêle, ajouta-t-elle en montrant 
Caporal; c'est lui qui a commencé à mordre l'autre. Il est 
tombé dessus en traître, j'ai vouhi l'en empêcher, et il s'est 
jeté sur moi comme s'il était enragé. 

En entendant ce mot, que la débitante avait laissé échapper 
sans intention, tous les paysans reculèrent avec effroi. On 
était alors dans les jours les plus chauds de la canicule, et 
deux cas d'hydrophobie qu'on avait signalés dans les envi« 
rons répandaient l'épouvante dans les esprits au seul nom de 
ce mal horrible. On comprendra donc le mouvement qui se 
produisit subitement autour de la pauvre bête. Les cris de : 

«il faut le tuer 1 — tuez-le ! » s'élevèrent de toutes parts, 

3 
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li éh mAAle tetnps les regards se fixèrent sur le fuiil que 
le garde forestier portait en bandoulière. 

— C'est le chien de la mère Madelon, répondit le garde; 
elle a grand soin de lui> car elle Taime autant que ses pe- 
tits boyaux. Il serait bien surprenant qu'il eût attrapé le 
mal de rage. 

— Attendez donc, insinua la débitante en s'apercevant 
de la disposition hostile où ses premières paroles avaient 
mis les assistants; attendez donc un peul La mère Madelon 
se plaignait Tautre jour que sa bète n'était plus obéissante 
avec elle; elle disait encore que dimanche dernier, en me- 
nant Caporal au lavoir pour Tapproprier, le chien s'était 
sauvé dès qu'il avait vu la rivière. Quand ces bêtes-là crai- 
gnent Peau, c'est mauvais signe; et puis, s'il était dans 
son état naturel, est-ce qu'il aurait attaqué son camarade? 
est-ce qu'il se serait jeté sur moi comme un frénétique? / 
Seigneur ! j'en tremble rien que d'y penser. Bien sûr qu'il 
est enragé, ajouta-t-elle en se retournant vers un groupe 
de commères accourues au bruit. 

Cette révélation, complètement mensongère, mais faite 
sur un ton de précipitation et d'effroi qui lui donnait une 
apparence de sincérité, produisit l'effet que l'ennemie de la 
mère Madelon et de Caporal en avait attendu. — Si Caporal 
est enragé, comme tout porte malheureusement à le croire, 
dit lézarde, Tautre chien ne tardera pas à le devenir, car 
il a reçu plus coups de crocs qu'il n'en faudrait pour ren- 
dre tout un chenil hydrophobe. Comme les ordonnances 
sont précises, ajouta-t-il en indiquant du doigt une affiche 
^ la préfecture, apposée sur le volet du débit de tabac, il 
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est prudent de 169 abattre tous les deux ; ça les mettra d'ae- 
oordi aeheva le garde en armant son fusil à deux coups. 

A cette menace^ la vachère se mit à pousser des cris et 
sVipposa éaerglC[tietnent ft ce que l'on abattit son chien 
avant qu'il fût examiné par le vélérinaire. Le garde fores» 
tier se borna à faire observer que^ Phydrophobie de Capo» 
ml étant à peu près constatée, on ne pouvait mettre en 
doute qu'il ne Peut déjà incurablement Inoculée à son 
adversaire, et que la sûreté publique exigeait qu'on se dé- 
barrassât de ces animaux dès qu'il étaient seulement soup- 
çonnés dangereux. Tous les psrysans qui se trouvaient ras* 
semblés furent de cet âvis et étouffèrent les réclamations de 
la vachère dans les cris de mort que la frayeur leur fai- 
sait pousser contre les deux chiens, qui se mettaient littë« 
ralement en lambeaux. Le garde forestier ajusta celui qui 
se présenta le premier le plus favorablement à découvert 
pour ne pas être manqué. Bien que le fusil ne fût chargé 
qu'avec du plomb à lièvre, le coup, tiré presque à bout 
portant, avait fait balle, et le chien de la vachère tombait 
roide mort. Au même instant, une seconde détonation se 
fit entendre, et Caporal alla rouler auprès du premier cada- 
vre. Seulement Caporal n'avait pas été tué sur le coup : un 
naouvement brusque de sa tête quand il avait senti le ca- 
non du fusU s'y appuyer avait fait dévier l'arme, et la 
charge n'avait porté qu'à moitié. Il avait l'épaule brisée, le 
col et réchine fracassés. 

— Cesi assez de poudre brûlée pour une aussi mauvaise 
chasse, dit le garde forestier en rejetant son fusil sur son 
épple; et, s'adressant aux paysans qui ne paraissaient 
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point complètement rassurés, il ajouta en leur montraiif 
Caporal agonisant : — Il n'y a plus de danger, prenez des 
fourches, et achevez-le. 

Comme il allait s'éloigner, la mère Madelon, informée de 
ce qui se passait par Tapprentî du sabotier^ accourait pré- 
cipitamment sur le lieu de Texécution. En apercevant sa 
maîtresse^ Caporal tourna la tête de son côté, comme pour 
lui demander du secours : il essaya de se traîner jusqu'à 
elles mais , après de vains efforts, il retomba lourdement 
sur le pavé, noyé dans une mare de sang. En le voyant 
dans cet état, la pauvre femme poussa des cris à fendre 
l'âme : elle voulut s'approcher du moribond, qui semblait 
toujours l'appeler du regard; mais le garde forestier la re- 
tint avec vivacité. 

— Mère Madelon, lui dit-il d'un ton assez triste, la perte 
de votre chien doit vous affliger, je le comprends; mais sa 
mort était devenue nécessaire pour éviter de graves acci- 
dents. Caporal est enragé; c'est moi qui lui ai tiré un coup 
de fusil tout à l'heure. Il n'est pas tout à fait mort, mais on 
va l'achever. 

Et le garde, prenant lavieille femme par le bras, essaya 
de l'emmener avec lui. La mère Madelon lui résista dure- 
ment. 

— Caporal enragé ! s'écria-t-elle, qui a pu vous le faire 
croire? 

— Mais, répondit le garde, les symptômes que vous 
aviez remarqués en lui devaient vous le faire craindre. 

— Quoi? répliqua vivement la mère Madelon, je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 
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•^ Eh! répondit brusquement le garde, vous en saviez 
assez pour deviner quelle peut être la maladie d'un chien 
qui craint Teau^ surtout dans cette saison. Vous avez même 
agi imprudemment en ne le conduisant pas chez le vétèri* 
nairé aux premiers signes inquiétants. Vous exposiez tout 
le monde à un mal terrible, sans compter que vous auriez 
pu vous-même en devenir la première victime. Bref, votre 
chien s'est jeté tout à l'heure comme un furieux sur celui 
delà vachère; on m'a dit qu^il était enragé, il en avait l'air» 
j'ai dû les abattre tous les deux. Mon basset Finaud^ au* 
quel je suis bien autant attaché que vous l'étiez à Caporal, 
se serait trouvé dans le même cas, que j'aurais tué Finaud 
sans miséricorde. 

Gomme le garde forestier achevait de parler, la débitante 
de tabac, prévoyant des explications auxquelles elle ne sou- 
haitait pas prendre part, se retira du groupe et rentra chez 
elle. 

— Il n'y a d'enragé que vous, s'écria de nouveau la 
mère Madelon en empêchant le garde de se retirer. Capo- 
ral était encore ce matin ce qu'il a toujours été, inoffensif 
comme un agneau. Si on l'a attaqué, il s'est défendu et il a 
bien fait. Quant à craindre l'eau, il ne la craint pas plus 
que vous ne craignez la chopine, et la preuve, c'est qu'il 
n'y a pas deux heures, en jouant avec le petit garçon du 
meunier. Caporal a sauté dans la rivière pour aller repê- 
cher le bourrelet que Tenfant avait laissé tomber. 

— Ça, c'est vrai, dit un garçon de moulin qui se trou- 
ivait là. 

rr Mon pauvre chien n'était malade que de vieillesse, re«- 
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prit la vieille, dont le désespoir allait eroisaaat» et «ette 
maladie-la lui aurait p^mis de vivre encore quelque temp 
pour me tenir compagnie. Pourquoi Tavez-vous iai^ tui^r 
comme une Mte ma]fai«an(e? Il ne vous a jamais foitda 
mal; il aniusaitvos petits enfants, et se montrait reaod- 
naissant quand vous lui jetiez un os ou un morceau de pain 
dur; enûn depuis quinze ans il gardait vos vacbo». Une 
)>ôte n'est qu'une t>dte ; mais quand elle a été ntiW, on gmi 
s'en souvenir et en avoir pitié à raccasion» SUl était vrai- 
ment malade, je l'aurais oomiuit cbes un vétérinsére de 
Fontainebleau qui me Taurait guéri. Ça aurait peut-être 
coûté gros; mais fcU de r argent è hh 

Et pendant que cette révélation naïve faisait sourire gro(h 
fiièrement quelques spectateurs, avant qu'on eût songé à 
la retenir, la mère Madelon s'était élancée auprès de son 
chien. 

— Prenez garde! prenez garde! lui crièrent plusieurs 
voij^. 

— Je n'ai pas peur, repri^elle; vous voyez bien que je 
n'ai pas peur, moi ! -^ Et s'étant agenouillée auprès de la 
bête moribonde, elle lui prit la tête dans les mains et ex»- 
mina ses blessures. Caporal se plaignit faiblement, ^ 
tourna vers sa maîtresse ses yeux mourants injectés d'une 
Jueur sanglante. Il y avait à la fois du remerciment et du 
reproche dans ce regard vague qui ne voyait déjà plus, et 
dont l'expression semblait dire : — Merci d'être venue ; 
mais pourquoi venez-vous aussi tard? 

— Hélas! murmurait la vieille femme, il n'en réchappera 
pa^I ^ Caporal paraiwait en effet blesaé morlellaflient. De 
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temps en temps sa gueule s'ouvrait dans une eontraetion 
pénible et laissait vok/aii niiiai d'uoe écume rougie, sa 
laugue épaissie et pendante. Son poil, souilié de sœur et de 
{K)ussière,> se baissait sous des frissons subits ; son corps se 
roidissait dans des convulsions douloureuses. Tout à eoup, 
à une certaine façon dont il regarda sa maîtresse en môme 
temps qu'il remuait la queue, celle-ci comprit qu'il était al* 
téfé. 

— Il a soif 1 s*écHa4 elle en regardant le cerele autour du- 
quel die se trouvait et qui s'augmentait de plus en plus, car 
les deux coups de fosil avaient «ttiré toat le village. — Il a 
soif, vous voyez bien! 

•^ Eh bien 1 qu'on lui dotme à boire, ilt le garde. Nous 
allons savoir à quoi nous en tenir sur son états 

Un paysan alla tirer de feau dans un puits voisin; on en 
remplit une écuelie que la mère Madelon osa seule placer à 
la portée de son chien. Un grand silence se fit dans l'as- 
semblée. Caporal se jeta sûr l'écuelle; mais àoit que la fraî- 
cheur de l'eau eût saisi la chair vive de sa gueule mutilée 
pendant la rixe, soit que le mouvement qu'il venait de faire 
rendit plus violentes les douleurs causées par sa double 
blessure, il se recula brusquement, et pendant un instant 
l'expression égarée qui est un des caractères de la rage al- 
luma sa prunelle. Un cri d'effroi s'échappa aussitôt de toutes 
les bouches, les femmes prirent la fuite, et les hommes eux- 
mêmes firent un mouvement de retraite. 

— Il faut en finir, dit le garde, qui se disposait à rechar- 
ger son fusil. Mère Madelon retirez-vous; vous voyez bien 
cette fois que votre chien est dangereux. 
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— Il ne vous reconnaîtra pas. — Vous vous ferez mor- 
dre ! — ^ Est-ce que vous êles folle? s'écrièrent à la fois plu- 
sieurs voix effrayées. 

* Tonnerre ! fit le garde forestier en frappant du pied, al- 
lez-vous vous ôler de là, la vieille? Vous voulez donc mou- 
rir étouffée entre deux matelas? — Et en parlant ainsi il 
glissait une charge de chevrotines dans le double canon de 
son fusil ; mais la courageuse femme restait sourde à tous 
les avertissements de la prudence. Une crédulité aussi tou- 
chante qu'absurde lui disait qu'elle ne devait rien avoir à 
craindre de son chien, fût-il véritablement atteint du mal 
qui faisait réclamer sa mort. 

— C'est impossible! répétait-elle toujours : je l'ai quitté, 
il y a deux heures, tranquille et bien portant. 

— Il aura été mordu par quelque chien errant, et le mal 
ne s'est déclaré que tout à l'heure, répondit le garde. Al- 
lons, ma bonne femme, soyez raisonnable^ retirez-vous.' 

Avant d'obéir à cette injonction, la mère Madelon voulut 
encore essayer une nouvelle tentative pour sauver Caporal. 
Elle approcha auprès de lui l'écuelle remplie d'eau, et la lui 
indiqua de la main en lui jetant pour ainsi dire un regard 
de supplication impérative. L'esprit de soumission qui avait 
toujours été sa principale vertu se réveilla soudainement 
chez Caporal^ et, comme s'il eût voulu que le dernier acte de 
la vie qu'il' allait quitter fût un témoignage d'obéissance, 
malgré la répugnance qu'elle lui avait inspirée, il s'appro- 
cha de l'écuelle et but quelques gorgées. Puis, une soif vé 
ritable s'étant emparée de lui, il absorba avec une avidité 
précipitée tout le contenu du vase* 
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— 11 a bu ! il n'est pas enragé ! s'écria joyeusement la mère 
Madelon. — Ëtes-vous rassurés maintenant? conlinua-t-elie 
en s'adressant aux paysans^ qui se rapprochèrent. — Il a 
bu ! voyez, Técuelle est vide! 

Le garde, suffisamment convaincu par cette épreuve» dé- 
sarma son fusil. Malheureusement la joie de la mère Made- 
lon ne devait pas être de longue durée. La fraîcheur glacée 
de cette eau de puits dont Caporal venait d'absorber, sans 
reprendre haleine, une énorme quantité, détermina bientôt 
un étouffement. Il tourna ses yeux éteints du côté de sa mai- 
tresse, flaira ses vêtements, se tordit dans une convulsion 
suprême, et, poussant un hurlement aigu, il vint expirer aux 
pieds du garde forestier, qui ne put s'empêcher de reculer 
d'un pas. 

— Ma pauvre femme, dit-il en s'adressant à la mère Ma- 
delon, je suis désolé de ce qui est arrivé ; mais après tout j'ai 
fait mon devoir. — Quant à vous, continua le garde en mon- 
trant à la vachère le cadavre de son chien, la commune 
vous le remplacera. Vous ne l'aviez que depuis un mois ; 
celui-là ou un autre, cela doit vous être égal. Ce n'est pas la 
même chose que la mère Madelon, qui vivait avec le sien 
depuis dix ans. 

— C'est sa faute aussi, à la Madelon, si on a tué nos bêtes, 
fit la vachère avec humeur. 

— C'est ma faute ! comment ça? intervint la vieille femme, 
qui jusque-là était restée silencieuse. 

— Bien sûrement que oui, continua la vachère avec la 
même aigreur. Pourquoi avez-vous jasé daus le pays que 
votre chien devenait hargneux, et que ça VaguicKait de voir 

a. 



leulçiQeDt OOttlor la i^vière? il n'en dliait pts éavahiage 

pour donner de la peur au mooda. 

•p^ MaU encore uoe foi», répoadit la mère Madelon, je n'ai 
jamais tenu de ces propos-là. -^Bt quand vous me les avei 
répétés tout à rbeure, dU-elleen m tournant vers le garde, 
je 06 vous ai pas compris ; je ne comprends pas davantage 
à présent. 

Le garde forestier n'était pas fâché de «e débarrasser de 
la responsibjUté de aes 4eux coups de fusil. 

— Voyon»j dit'il à la mère Madelon, rappelezrvous bien* 
N'avez-VPus point dit tout dernièrement i quelqu'un du vil- 
lage que votre chien vous donnait des^ inquiétudes, qu'il 
n'était plus le même qu'à son ordin^iret 

— C'est un conte ! exclama la vieille femme ; je n'ai pas 
dit un mot de oa» Où est->il, celui qui m'a entendue? Qu'on 
mêle montra! 

^ Cette personne n'est plus là, reprit le garde en oher- 
cliant autour de lui ; mais elle y était tout à l'heure. C'est 
la débitante de tabac. Bile m'a assuré que vous aviez, 
vous, mère Madelon* manifesté dans le psiya des inquiétudes 
à propos de votre bête, et oe sont ses révélations alarmantes 
qui m'ont décidé, pour la sécurité commune, à agir comme 
je l'ai fait. 

— Elle vous a menti I fit la Vieille femme indignée. Bile 
a inventé ça pour faire assassiner mon vieux compagnon. 
Ah ! Je comprends tout maintenant; mais o'est bon... pa- 
tience.,. On verra comment la Madelon se venge^ toute 
vieille qu'elle est. 

Et, se détournant du çOté du débit de tabac. el|û étçndii 



son bras en fermant sâ main jaune et ridée, et répéta encore, 
mais plus lentement et plus bas : On verra I En parlant, son 
visage avait soudainement pris une expression de menace 
effrayante, k la voir dans cette attitude, qui transfigurait 
son être chétif en une figure presque poétique, avec le geste 
farouche de son bras tendu qui semblait secouer la m^é • 
diction, un esprit enclin au ttierveilleux Teût prise pour une 
magicienne fabuleuse appelant, dans une terrible invoca- 
tion, la cdlèl^e dés dieux sur ie toit d'un ennemi. Ceux ((Ui 
entendirent ces paroles menaçantes n'y prirent point autre* 
ment garde^ ou les attribuèrent à un emportement passager; 
mais la débitante de tabac, aux oreilles de qui elles étaiefit 
parvenues, car elle écoutait derrière un rideau, en éprouva 
une si grande impression d'épouvante, qu'elle tomba à dettii 
évanouie dans son comptoir. 

Quiand la foule se fut dispersée, la mère Madelon fit pla- 
cer dans Une brouette le cadavre de Caporal et le fit trans- 
porter chez elle. Le même soir, elle creusa un trou profond 
dans le terrain qui entourait sa maison, et elle y enterra les 
restes du seul ami qu'elle avait au monde. 

Ce fut environ trois mois après la scène que nous venons 
de retracer, que la mère Madelon, pour échapper à l'ennuî 
de la solitude, entra comme servante chez le père Protat, 
sabotier du pays. Le bonhomme, qui l'avait connue au temps 
où on l'appelait encore la belle fermière de Grez, ne la con- 
sidérait pas absolument comme une étrangère [itlsô à ga- 
ges. En outre, dans sa jeunesse, la mère Madelon avait été 
un peu l'amie de sa femme, et, fidèle comme il l'était à la 
mémoire de sa chère Françoise, cette ancienne liaison était 
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déjà une recommandation à ses yeux« D'un autre côté 
Protat savait que la petite rente dont jouissait la bonne 
femme la mettait à Tabri du besoin, et que c'était moins en- 
core pour en retirer du gain que pour ne point rester seule 
chez elle, qu'elle avait consenti à aider sa fille dans les tra- 
vaux du ménage. En lui confiant la direction des dépenses 
domestiques, il ne craignait donc pas qu'elle grattât les cen- 
times pour en faire des sous. Or, sans être avare, le bon- 
homme Protat était soigneux de son petit avoir^ et volon- 
tiers aimait à s'enfermer dans un coin pour mirer ses vieux 
louis dans des écus neufs. — • La mère Madelon, installée 
dans cette maison^ y vécut sur un certain pied de familia- 
rité qui aurait pu faire quelquefois supposer aux étrangers 
qu'elle faisait partie de la famille. 

Les seules contestations qui s'élevaient entre elle et le 
père Protat avaient pour cause la protection dont elle es- 
sayait de couvrir, autant que cela lui était possible, le petit 
apprenti Zéphyr> et les remontrances qu'elle adressait à la 
jQune Âdeline à propos de certaines tendances de son ca- 
ractère, dont elle essayait d'arrêter les développements. Sur 
ces deux points seulement ils ne s'entendaient pas toujours, 
car le père Protat, qui n'était point tendre, comme on l'a 
pu voir, aux défauts de Zéphyr^ souffrait beaucoup, pour 
peu que l'on hésitât à reconnaître en sa fille l'assemblage 
de toutes les perfections. Dans son aveuglement injuste, 
quand une altercation s'élevait entre la mère Madelon et sa 
fille, il ne voulait même pas savoir le motif qui l'avait fait 
naître, et donnait de confiance tort à la première, sans vou- 
loir comprendre combien l'infaillibilité qu'il accordait à la 
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seconde, même dans les choses où elle était le plus inexpé* 
rimentée, pourrait devenir dangereuse par la suite. Le père 
Protat partageait une erreur commune aux parents dont les 

enfants ont reçu une éducation au-dessus de Fétat dans le- . • 

quel ils sont appelés à vivre, et c'était précisément le cas où 
Adeline se trouvait par suite de circonstances que nous 
avons aussi a faire connaître. 



Vf 



Va maaTiiiff i^ère. 



La fille du sabotier avait à peine trois ans à Tépoque ob 
sa mère était morte. Les maladies qui avaient rendu ses pre- 
mières années indécises, les soins et les peines qui en étaient 
résultés pour sa mère contribuèrent puissamment au dépé- 
rissement de celle-ci, dont la santé s'était trouvée profon- 
dément altérée à la suite de ses couches. Le père Prêtât avait 
accueilli avec la joie la plus vive la naissance tardive de 
cette enfant, venue au monde après douze ans de mariage; 
mais après la mort de sa femme, il éprouva un étrange sen- 
timent pour la chétive créature qui lui restait entre les bras. 
En regardant le berceau où luttait sa vie incertaine, il ne 
pouvait s'empêcher de penser que sa mère aurait peut- 
ôtre vécu, si les veilles passées auprès de ce berceau n'a- 



-»1 - 

vaieat iK>int Uté le terme de ses jours, et malgré lui il 
se surprenait à regretter l'heure où $a femme Tavait rendu 
père. 

Par une singulière bizarrerie, cette amertume, dont au 
reste il souffrait luiHPdtaie, disparaissait durant les périodes 
où l'enfant reprenait momentanément une apparence de 
vigueur. Son père alors Taceablait de caresses ; il quittait 
son travail pour la mener promener dans les champs, et du- 
rant des heures entières il la prenait sur ses genoux, s*ef- 
forçant de retrouver dans ses traits une ressemblance qui 
pût lui rappeler la défunte regrettée ; mais aussitôt qu'elle 
retombait dans «Ton état maladif, sa tendresse paternelle se 
cbangeait en brusquerie, en impalieuoes involonlaires qui 
rendaient la petite muette et chagrine, et quelquefois môme 
la faisaient hésiter à se plaindre^ tant elle redoutait la grosse 
voix de son père, Malgré son âge peu avancé, son intelli- 
gence précoce saisissait bien les contradictions qui se fai- 
saient remarquer dans la conduite du bonhomme; mais elle 
ne pouvait pas deviner pourquoi celui*ci se montrait moins 
doux et moins patient avec elle dans les occasions où elle 
avait le plus besoin de patience et de douceur. Gomme les 
êtres que l'on habitue à la crainte, et aux oreilles de qui 
toute parole arrive avec le son d'un reproche, Penfant de- 
vint peu à peu timide et contrainte. Il en résulta que dans 
les moments où le père Pcotat se trouvait bien disposé, il 
ne retrouvait plus dans sa, lllle les gentillesses et le naïf 
abandon de son âge: elle avait perdu cette charmante et 
confuse expression du jeime langoge, et ce rire bruyant 
qui ouvre la bouche des enfants quand ils n'ont pas d'autre 
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moyen d'exprimer leurs joies puériles, ou de montrer le 
bonheur qu'ils éprouvent à se sentir aimés. La petite Âde- 
line recevait alors les caresses de son père et les lui rendait 
avec une timidité inquiète. En la trouvant silencieuse quand 
il aurait souUaité entendre son petit bavardage confus, Pro- 
têt se chagrinait d'abord, puis il s'emportait et se mettait en 
colère pour forcer sa fille à être bruyante et à paraître 
joyeuse; il lui ordonnait de jouer du même ton bourru avec 
lequel il le lui défendait lorsque ses jeux Fennuyaient. Âde- 
Une obéissait, car elle connaissait l'obéissance à l'âge où 
l'on ignore encore le sens de ce mot ; mais cette soumission 
cachait tout un petit monde d'arrière* pensées dans lesquel- 
les le bon sens paternel du père Protat pouvait clairement 
deviner que l'enfant appréciait ses façons d'être. Il s'alar-- 
mait alors en remarquant le changement opéré chez cette 
frêle créature déjà pensive et réfléchie, qui s'abstenait de 
laisser voir ses désirs, dans la crainte qu'on ne s'y rendît 
pas, ou qu'on ne les satisfît qu'avec mauvaise grâce. 

Lorsqu'il voyait sa fille affecter, pour lui complaire, une 
apparence de gaieté ou de plaisir qu'elle n'éprouvait point 
réellement, le sabotier se reprochait de lui avoir enseigné 
la dissimulation à une époque de la vie où toutes les impres- 
sions portent ordinairement le cachet de la franchise. Il s'en 
voulait alors à lui-même et se disait son fait dans des solilo- 
ques où il ne se ménageait pas. Quoi qu'il pût se dire ce- 
pendant, on en disait encore bien plus dans le pays, où l'es- 
pèce d'éloignement qu'il avait laissé percer pour sa petite 
fille avait été exagéré jusqu'à l'aversion. Ces bruits malveil- 
lants étaient basés sur quelques propos qu'il aurait laisse 
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échapper à Toccasion des ordonnances du médecin^ qui le 
ruinaient^ avait-il dit, sans guérir Penfant, qui ne faisait que 
geindre. 

C'est, au reste, une habitude assez commune aux paysans ^ — 
de remettre dix fois dans leur poche Targent qu'ils doivent 
donner au pharmacien : pour eux, toute dépense qui reste 
sans profit quelconque, qu'elle ait pour cause la nécessité /^ 
ou le plaisir, leur semble une. prodigalité inutile, et leur 
saigne le cœur autant que la bourse : ils ont, disent*ils naï- 
vement, le moyen d'être pauvres, mais pas celui d'être ma- <— 
lades. Aussi les voit-on souvent nier le mal qu'ils ressen- 
tent jusqu'au moment où il les couche de force dans leur lit; 
ou bien, ils attendent encore leur guérison du repos, remède 
banal, mais qu'ils estiment, par un manque de raisonne* 
ment, moins ruineux que les visites du médecin. A l'époque 
où sa femme avait tenu le lit pendant trois mois^ sa maladie 
coûta gros. Cependant Protat n'avait jamais fait la plus lé- 
gère récrimination. Ne se fiant point à la science du méde- 
cin de Montigny, il avait fait appeler un docteur de Fontai- 
nebleau, dont les visites le forçaient à ouvrir largement le 
sac aux écus, et, pour les avoir de meilleure qualité, il fai- 
sait venir les médecines de Paris. Il aurait certainement 
vendu avec joie son dernier arpent pour prolonger l'exis- 
tence de sa femme. On avait su tout cela dans le pays, où 
il avait été longtemps parlé des soins dont il avait entouré 
la défunte jusqu'à ses derniers moments et de la profonde 
douleur qu'il avait témoignée à sa perte. Aussi ce furent 
peut-être ces mêmes souvenirs qui rendaient inexplicables 
les paroles que dans un moment de mauvaise humeur il 
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avait laissé échapper à propos de la maiadie prolongée de la 
petite Adeline. 

— Estce la faute de cette petiote, si elle est souffrante? 
disaient les uos. Ce fCea pas les drogues qu'dle pr^d qui 
ruioent soa père, paisqu'à la Saisi* Jean dernière il s'esl 
encore agrandi en achetant te pré aux frères Thibaut, 
même qu'il Ta payé d'un seul eotsp pour i'avoir à meilleur 
compte, 

— Eh ! reprenait on autre* quand bien même il ne lui res* 
terait plus en plaine un épi ni un brin d'avoine, qiiand il 
serait réduit, pour toute possession, à ses deux bras et à ses 
outils, est-ce qu'il devrait, conmie ça^ lai^er voir son mau- 
vais coeur? A la fin des fins, c'est-il bien vrai qu'il aimait 
tant la mère, puisquil ne peut pas souffrir Tenfant? 

Il y avait dans tous ces discours Texagération qui de 
bouche en bouche arrive à faire une poutre d'un fétu II fut 
un jour reporté au père Protat qu'on avait dit dans le pays 
que le chagnn qu'il avait montré après la mort de Françoise 
n'était pas sincère , puisqu'il martyrisait son enfant depuis 
qu'elle n'était phis en vie. Cette révélation le mit dans une 
de ces fureurs qui rendent un homme assassin. Il s'enquit 
de la personne qui avait tenu le propos, et jura qu'il le lui 
ferait rétracter devant tout le monde. Ayant appris que c'é- 
tait un de ses voisins, le dimanche qui suivit, il fut l'atten- 
dre sur la place de l'église, à la sortie de la messe. Au mo- 
ment où il l'aperçut, il lui sauta à la gorge, et, sans lui dire 
pourquoi, il lui administra une correction terrible. Le curé, 
qui venait de quitter l'église, intervint pour rétablir la paix. 

— Monsieur le curé,' dit le sabotier, ce n'est pas une 
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vengeance, c'est une justice. Ce grediulà a dit que je n*ai* 
mais pas ma femme et que je rendais ma fille malheureuse. 
Je ne le lâcherai que lorsqu'il aura demandé parden à Dieu 
devant aa maison de son mensonge abominable, et» s'ii a'o- 
béit pas tout de suite, je lui coi4>e entre ses propres dente 
sa méchante langue d'aspic. 

Voyant que le sabotier était disposé à lui faire iio natt- 
vais parti, le voisin s'exécuta, non sans prolester, dès qu'il 
se vit libre, contre la violence dont il avait été victime. 

Le lendemain de cettescène, qui fut diversement com* 
mentée sans amener aucun retour dans l'opinion qu'on avait 
sur lui, le père Protat s'en alla à Nemours. 11 en revint le 
soir même, ramenant avec lui un gentil petit chariot auqud 
était attelée une chèvre blanche portant de jolis harnais. Le 
chariot était rempli de joujoux de toutes sortes. Le père 
Protat avait dépensé plus de cent francs pour prouver à (ont 
le monde qu'il adorait sa fille. On vit donc bientôt la petite 
Adeline parcourir le village de Montigny dans la voiture 
tfiînëe par la chèvre blanche. Cela causa sans doute un 
grand émoi> surtout parmi les enfants, qui ne pouvaient se 
lasser d'admirer le chariot et son charmant attelage ; mais, 
durant celte marche triomphale, la petite Adeline ne sem- 
blait pas éprouver, môme intérieurement, la joie qu'aurait 
dû lui causer ce riche cadeau, dont son père avait eu l'idée 
en voyant une gravure qui représentait le roi de Rome dans 
un équipage pareillement attelé. 

En se promenant au milieu de tout le village avec un or- 
gueil qu'il ne dissimulait pas, le sabotier s'étonnait de ne 
point •rencontrer dans les yeux dé sa fille le remereiment 
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du plaiair qu'il pensait lui procurer. Nonchalamment ren- 
versée dans sa voiture, la petite se voyait regardée et se de- 
vinait enviée sans que rien dans sa personne indiquât cette 
satisfaction d'amour-propre qui rend les enfants, aussi bien 
que les hommes, sensibles à tout témoignage d'attention. 
Gomme ils passaient devant une maison, une petite fille qui 
jouait auprès de sa mère voulut s'approcher pour caresser 
la chèvre, et, comme elle trahissait malgré elle le plaisir 
qu'elle aurait eu à se trouver à la place d'Adeline, sa mère 
la rappela auprès d'elle, la prit dans ses bras, où elle l'em- 
brassa trois ou quatre fois en lui disant de manière à être 
entendue du sabotier : — Ne sois pas jalouse, ma fiile^ les 
caresses valent mieux que de beaux joujoux. 

Le père Protat sentit aussitôt la colère bouillonner dans 
ses veines, car ces paroles^ qui s'adressaient à lui comme 
un reproche indirect, avaient été entendues et comprises de 
plusieurs personnes. Il arrêta le chariot, s'approcha d'Âde- 
Une, et l'embrassa aussi en lui disant : Embrasse ton père, 
mon enfant; mais, malgré lui, l'agitation qu'il essayait de 
contenir donnait de la brutalité à ce mouvement de ten- 
dresse, et sa parole, devenue brève, avait le ton impèrolif 
du commandement. La petite fut effrayée, et son eiïi oi de- 
vint visible. Pendant qu'elle lui rendait son baiser, le père 
Protat s'aperçut qu'elle tremblait dans ses bras, et, quand il 
la regarda de plus près, craignant qu'elle ne fût plus mala- 
de, il vit qu'elle était pâle et faisait des efforts pour ne pas 
pleurer. 

Aucun détail de cette scène rapide ne fut perdu pour ceux 
qui observaient le père et l'enfant, restés aussi tristes l'un 
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quo l-autre. — C'est le baiser de Judas, murmura la mère 
de la petite fille à l'oreille d'une voisine. — Heureusement 
Je sabotier n^entendit pas cette monstrueuse parole. Il ra- 
mena sa fille, et, comme la petite chèvre ne marchait pas i 
son gré. tant il avait hâte d'être rentré chez lui, il la battit 
durement pour la faire aller plus vite. 11 arriva enfin à sa 
maison fou de rage et de chagrin. — Malheureux que je 
suis! s'écria-t-il en se frappant la tète avec ses poings, on 
croit que je n'aime pas mon enfant, et moi je suis sûr que 
c'est mon enfant qui ne m'aime plus! 

Pendant qu'il se désolait ainsi^ la peti.te Adeline était cou- 
chée, en proie à une douleur nerveuse qui la surprenait par 
intervalles ; mais, intimidée par la présence de son père et 
craignant d'être grondée si elle faisait du bruit^ elle n'osait 
se plaindre ni remuer^ bien que ces sortes de crises chez les 
enfants comme chez les grandes personnes trouvent une 
espèce de soulagement dans les cris. 

Quoi qu'elle Ht cependant pour se contraindre, il arriva 
un moment où la douleur fut si vive, que Tenfant laissa 
échapper une plainte étouffée qui parvint à l'oreille du père» 
Il s'élança aussitôt vers la barcelonnette : mais la petite Ade- 
line^ ayant entendu ses pas, s'était blottie sous la couver- 
ture et mordait son drap pour comprimer les cris que lui 
arrachait la douleur. En se voyant découverte, elle imagina 
que son père était mécontent à cause du bruit qu'elle avait 
fait, et pour conjurer la colère qu'elle croyait lire dans ses 
traits bouleversés par le chagrin, elle croisa les mains et 
lui dit d'une voix suppliante : — Mon papa, ne me grondez 
pas. Je vous promets de ne plus ôtre jamais malade! 
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Ces simples parolds, qui semblaient reprocher innocem* 
noient au sabotier le manque de patience qu'il avait témoigné 
plusieurs fois dans des circonstances semblables, le rendi* 
rent stupide d'épouvmite. Cette pauvre enfant qui^ depuis 
cinq ans qu'elle était au monde, ne connaissait encore la 
vie que par la douleur, et qui s'accusait de son mal comme 
d'une faute, c'était un spectacle navrant dont la vue faillit 
un instant ébranler la raison du père. -^ Malheureux ! mal- 
heureux que Je suis ! s'écria-t-il en donnant un libre cours 
à ses larmes, toi qui es dans le ciel, et qui connais la véri- 
té, ô ma chère Françoise, prie le bon Dieu qu'il ait pitié de 
moi, et qu'il me rende le cœur de notre enfant. 

Le sabotier passa toute la nuit auprès du lit d'AdelinOt 
qui se réveilla le lendemain en proie à une fièvre alarman* 
te. Le médecin appelé en toute bâte parut embarrassé. 11 fit 
son ordonnance et se retira sans avoir prononcé une pa« 
rôle rassurante. Prêtât embrassa sa fille pendant qu'elle dor- 
mait, et^ ayant laissé une garde auprès d'elle, il sortit pour 
se rendre à l'église. Le sabotier n'était pas dévot ; mais à 
défaut de piété, il avait la croyance religieuse qui se fie à la 
Providence, et sait qu'aux plua grands maux d'ici-bas le 
dernier remède peut tomber d'en haut. De son vivant, sa 
femme l'avait déshabitué de mal parler des prêtres, qui 
4dAs certaines campagnes subissent encore les rigueurs 
d'un préjugé grossier répandu dans l'esprit populaire par les 
doctrines philosophiques du dernier siècle, continuées par 
l'ancien libéralisme. Quand le sabotier rencontrait le curé 
deMontigny, il ne manquait jamais de le saluer et lui té^* 
moignait tout le respect que lAôritait ce vieillard. Le des- 
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servanl de ce village était un prêtre irlafldais ordonne en 
France. Son dévouement et sa charité avaient eu roccasion -« 
de faire leurs premières armes dans sa malheureuse patrie, 
que Dieu semble avoir placée exprès au milieu des flots 
pour qu*eHe ne donnât pas aux autres peuples la contagion 
de sa misère. Le désintéressement de cet obscur et pieux 
serviteur du ciel le rendait quelquefois lui-même aussi 
nécessiteux que le plus pauvre d'entre ses paroissiens. Il 
n'avait presque rien à lui; mais le peu qu'il possédait était 
le bien de tous, car son évangélique charité laissait tou- 
jours la cief sur la porte. Aussi le sabotier^ s^étant aperçu 
souvent que^ durant les grands froids de Thiver» la chemi- 
née de la cure était^ dans tout le pays la seule, où Ton no 
voyait pas de fnmée> y envoyait de temps en temps une 
dnée de bourrées on un stère de bois coupé dans ses bali* 
veaux. Comme Protat se dirigeait vers Téglise, il rencontra 
le curé, qui venait d'en sortir, et celui-ci parut surpris de 
voir son paroissien, qui ne venait ordinairement à Téglise 
que pour assister à la messe du bout de Tan dite en mé- 
moire de sa femme. 

— Est-ce que vous aviez à me parler? demanda le prêtre* 

— Non, monsieur le curé, pas à vous, mais au bon Dieu» 
Je viens lui demander d'avoir pitié de ma petite fille, qui 
va bien maL 

— Dieu vous entende et vous exauce! répondit le prêtre; 
Je le prierai aussi pour qu'il vous conserve votre enfant. — 
Et il ajouta doucement^ avec une intention qui semblait 
vouloir reprocher au sabotier la rareté, de ses apparitions i 
Péglise : Dieu n'est pas comme les hommes qu'on ne ren^ 



1 



— 60 — 
contre jamais quand on a besoin d'eux. Si rarement qu'on 
vienne le voir, on est toujours sûr de le trouver. Entrez^ 
père Protat, ajouta-t-il en désignant la porte de Téglise ; vous 
serez seul ! 

— Je n'ai pas peur qu'on me voie, répondit fermement 
le sabotier. Je voudrais, au contraire, que tout le village 
fût là pour écouter ma prière. Quand on l'aurait entendue, 
on ne dirait peut-être plus les vilaines choses qu'on dit. 

Le curé était vaguement informé des calomnies dont son 
paroissien était l'objet. 

— Je sais que vous êtes un honnête homme et un tendre 
père, dit-il à Protat. Celui que vous allez prier le sait aussi» 
et c'est pourquoi il vous écoutera. 

— Merci de m'avoir dit ça, monsieur le curé, dit le sa* 
bolier avec émotion, cela me donnera de la confiance. — 
Et il entra dans l'église. 

C'était un petit temple rustique où l'on ne voyait aucune 
apparence de luxe. Les murailles, blanchies fi la chaux , 
étaient nues, sauf une douzaine de lithographies grossière- 
ment coloriées et encadrées de sapin, qui représentaient 
les douzes stations du chemin de la croix. Le grand autel, 
situé au fond de la nef, n'avait aucun ornement d'art. La 
nappe était bien blanche, mais sans broderies, et reprisée 
en mille endroits. Les chandeliers étaient de bois tourné, 
la, croix en métal imitant l'argent, et, pour la conserver 
plus longtemps, on l'enveloppait d'un morceau de gaze que 
l'on retirait seulement les jours de fête et les dimanches. 
Le cœur était entouré d'une demi-douzaine de stalles de 
chêne verni^ sans aucune sculpture. Au milieu brûlait 
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la lampe du tabernacle, seul objet de valeur que posaé« 
dât la fabrique. Cette lampe était en argent, et avait 
été offerte à l'église de Montigny par Tévêque du diocèse 
pendant une de ses tournées. Dans cette modeste maison 
édifiée à son culte, Dieu paraissait aussi pauvre que le jour — - 
où il vint au monde dans une étable. L'impression que Ton 
éprouvait au milieu de cette simplicité n'était peut-être 
point la même que cePe qui s'empare de l'âme sous les 
voûtes des grandes basiliques ; mais là du moins la pensée 
n'était point distraite forcément par Tadmiration que solli- 
citent les chefs-d'œuvre et les merveilles du génie humain, 
qui, dans les cathédrales, rehausse et glorifie la grandeur de — 
la Divinité. A genoux sur le carreau nu, le chrétien venu là 
pour prier sentait que sa prière était moins éloignée de 
celui qui devait l'entendre. 

Au moment où le père Protêt pénétrait dans l'église, des 
bruits singuliers troublaient le silence du lieu saint : c'é- 
taient des bataillons de rats qui couraient dans les charpen- -^ 
tes délabrées de sa couverture. Ces hôtes incommodes 
étaient devenus si audacieux, que te bedeau était obligé de 
retirer chaque soir les cierges des chandeliers, pour qu'ils 
ne vinssent pas les manger pendant la nnit. Le sabotier 
alla s'agenouiller devant la chapelle de la Vierge, C'était 
précisément celle où il avait été marié il y avait dix-sept 
ans. On était alors dans le mois de mai, consacré spéciale- 
ment au culte de Marie, et la chapelle était ornée de fleurs 
dont le parfum pénétrant embaumait tout ce coin de l'égli- 
se. Le père d'Adeline pria longtemps, avec une ferveur 
vraie et cette éloquence touchante qu'une douleur Bincëre 



met aux lèvres dôsêtfés les plus grd^âiers. Il pleura eeâ 
chaudes larmes qui brûlent les joues, et trouva des invoca- 
tions passionnées qui eussent attendri Têtre le plus insensi" 
ble. Il y eut un moment où, par un Jeu de la lumière exté-< 
rleure, Tun des vitraux de la chapelle projeta son coloria 
rosé sur la figure de la Vierge, et pendant une minute la 
blancheur du plâtre se revêtit d'une apparence de chair 
vivante. Au milieu de son exaltation, le père, qui implorait 
pour sa fille la Vierge dont le cœur maternel avait été percé 
par les sept glaives douloureux, crut la voir compatir au 
récit de ses souffrances, et il lui sembla qu'elle lui promet- 
tait sa protection dans un sourire de miséricorde. Avant 
de quitter la chapelle, le sabotier fit vœu^ si sa fille était 
sauvée, de recueillir et d*élevér le premier orphelin dont il 
aurait connaissance dans le pays. Protat sortit de Tégllse 
enemportant une fugitive espérance qui devait presque se 
trouver réalisée à son retour à la maison. Il y trouva Ade- 
lineplus calme que lorsqu'il Pavait quittée, et Tenfant ex- 
primait le bien-être qu'elle ressentait en entr'ouvrant ses 
lèvres comme pour un sourire. Pour la première fois aussi 
depuis bien longtemps, elle offrit à son père une physiono- 
mie plus sympathique, et elle lui demanda ses joujoux sans 
que sa voix parût exprimer la crainte de se voir refusée. 
Chacun des jours qui se succédèrent apporta une amélio- 
ration sensible dans Tétat de la petite Adeline, et au bout 
de deux semaines elle parut, pour quelque temps du moins, 
complètement rétablie. 
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Vn matin, le sabotier, qui avait droit de pôcbo sur le 
littoral, traversait la rivière dans un bachot pour aller visi-^ 
ter se3 lignes de fond; comme il arrivait à la hauteur d'une 
passerelle que Ton a depuis remplacée par un pont suspendu, 
un cri terrible, jeté en même temps par deuiL voix, lui fit 
relever la tête; ce double cri avait été poussé par ieu^. 
dames qu'il aperçut alors sur la passerelle, où elles 
donnaient les signes d'une indicible épouvante. Voici ca 
qui était arrivé. L'enfant de la plus jeune des dames^ pe* 
tite fille de cinq ans, était tombée dans Teau. Gomme elle 
s'appuyait, pour examiner le paysage, sur une mince perche 
déjà rompue» qui formait um rampe de parapet, le bois avait 
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cède sous le poids de son corps, si léger qu'il fût, el * 
ayant que celle-ci eût pu la retenir, elle avait échappé à sa 
mère. La rivière du Loing n'est pas très-profonde; mais 
dans rendroit où l'accident avait eu lieu, le lit, plus resserré, 
active encore la rapidité de l'eau. L'enfant était déjà à plus 
de vingt pas lorsque le sabotier s'aperçut de sa chute ; il 
fit un signe à la mère pour lui indiquer qu'il allait porter 
du secours à l'enfant. Protat se trouvait alors au mi- 
lieu- de la rivière et dans une place où elle est, en toute 
largeur, embarrassée par de hautes herbes tellement ser- 
rées, que la navigation du plus frêle batelet n'y est prati- 
cable qu'à l'aide de la gaffe. Le sabotier jugea que le jeu 
des avirons serait gêné, et qu'avant d'avoir franchi cet 
obstacle, la petite fille aurait dix fois le temps de périr. A 
la grande inquiétude des deux femmes, qui ne comprenaient 
rien à cette manœuvre, au lieu de descendre le courant 
dans son bachot, il fut s'aborder à une rive, et, prenant sa 
course avec rapidité dès qu'il eut touché terre, il atteignit 
en quelques secondes l'endroit en face duquel passait alors 
la petite fille, que ses robes avaient d'abord maintenue à 
fleur d'eau, mais qui commençait à s'enfoncer. Protat se 
jeta à l'eau; en trois brasses, il atteignit l'enfant qui allait 
disparaître. En abordant au rivage opposé, il y trouva les 
deux femmes accourues au-devant de lui. La jeune mère 
était folle de douleur; en voyant que sa fille respirait en- 
core, elle devint folle de joie. Le sabotier lui ortrit d^entrer 
dans sa maison pour porter les premiers secours à la petite 
noyée. Dès qu'on y fut arrivé, Protat fit flamber une bourrée 
dans sa grande cheminée, et mit toute la garde-robe d'Ade- 



Une au service des dames. Au bout de deux heures, Penfant 
avait complètement repris connaissance. Comme sa grand- 
mère était sortie un moment dans la rue pour expliquer 
aux paysans rassemblés devant la maison ce qui s'était 
passé, l'un d'eux coupa brusquement les éloges qu'elle pro- 
diguait au sauveur de sa petite fille : 

— Il a de la chance, le sabotier; pour un méchant bain 
de pieds qu'il aura pris, on lui donnera une grosse récom- 
pense. 

— Eh! oui, ajouta un autre, et si c'était sa petiote qui 
était tombée Teau, il aurait peut-être regardé à deux fois 
avant de se mouiller. 

La vieille dame ayant précisément interrogé parmi les 
paysans ceux-là qui étaient le plus indisposés contre le 
père d'Adeline, leurs confidences la convainquirent que 
ce même homme, qui venait d'arracher sa petite "fille aux 
flots, était un père dénaturé, et elle ne fut pas éloignée de 
croire, comme elle venait de l'entendre dire, que ce sau- 
vetage avait été moins inspiré par un dévouement spontané 
que par un intérêt réfléchi. En rentrant dans la maison, 
elle examina plus attentivement la petite Adeline, qu'elle 
avait à peine eu le temps de remarquer, et, la trouvant 
pâle et chétive, elle attribua cette apparence de langueiu* 
aux mauvais traitements et à la négligence dont on avait 
rendu le père coupable à ses yeux. Sur ces entrefaites, le 
gendre de la vieille dame, qui se trouvait dans une maison 
du voisinage pendant l'accident, entrait tout effaré dans le 
logis du sabotier. En retrouvant son enfant vivante et déjà 
en état de répondre à ses caresses, il se jeta dans les bras 
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de Protal et embrassa le pay^^ %ym m &m âa niaeérité 
dont çeliii-ci fut profondément touobé. «^ Que puiHe pour 
vous, brave bomme? ajouta-tp-il; vous «vei; aauvé ma petite 
Cécile, et ce serait me rendre un nouveau service que de 
m'indiquer un moyen de vou» prouver oia reconoaissanee. 

Dans rhomaie qui lui parlait ami» Protêt avait reoonau 
Fun de$ riches propriétaires des environs, le marquis de 
Sellerie, qui possédait un cbâteau à Uoreti où U résidait pan*- 
dant la belle saison. 

— . Monsieur le marquis, réponditril aveoiune certaine di- 
gnité, j'ai (ait ce que le premier venu aurait fait à ma place» 
et pour cela je n'ai couru aucun danger. Je auis d'aiileufia 
avifQsamment récompensé pap la joie d'avoir pu ren- 
dre un enfanta ses parents, car m^i^ qui suis pèfè aussi, je 
comprends ce bonheur-là, ajouta*t-il en allant embrasser 
Adeline, 

-« Quelle hypocrisie! dirent les deu3c femmes qui avaient 
déjà eu le temps de se parler ; et la jeune marquise, ayaol 
pris a(H| mari à part^ l'entretint à yoi^ basse pendant un» 
minute. Elle lui répétait sans doute les chosea que lui avait 
apprises sa mère, car la figure du marquis exprîmarindigna» 
tion, et lorsqu'il revint auprès du sabotier, celui^^ci put re« 
marquer le brusque changement opéré dan3 aa pbysiono^ 
mie. 

— * Nous vous avons occasionné du dérangement» et il 
est juste que vous en soye;i dédommagé» dit le marquis» 
faisant violence à ses sentiments et à sea manières, ordinal* 
rcment affables, pour leur donner un caractère hautain dont 
Prêtât fut subitement choqué. 
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^Puisque vous voulez absolument me payert monaieurto 
marquis... 

Sur ce mot du sabotier, un dédaigneux sourire courut sur 
las lèvres du gentilhomme; il prit un petit portefeuille dans 
sa poche en tira un billet de mille francs et le jeta sur une 
table, tandis que ses regards semblaient dire a sa femme et 
àsabeUo'mère: 

— Voilà ce que cet homme attendait. Tous ces «eus oQt 
le mfime bas instinct de cupidité, 

lie sabotier devina le sens de oe rspide coup d'(eil. Un 
vieux levain populaire l'irrita contre ces nobles qui l'avaiem 
si mal compris* il regarda le marquis avec va front rouge 
de honte et empreint d'une hauteur au moins égale à la 
sienne; puiSj après un moment de silencci il répondit d'une 
voix contenue en indiquant le billet de banque : 

^ Puisque vous voulez vous acquitter de cette /inpon, 
monsieur le marquis, je vais vous (aire votre compte, -^ et 
ce ne sera pas long* J'ai brûlé deux bourrées de trois sous 
pour sécher votre demoiselle ; ça nous fait six soys ; je lui 
ai prêté les vêtements de ma petite : une chemise, une caini* 
sole> un jupon» qu'il faudra faire blanchir, six sous aussi; 
— ça nous fait douze ; ^ plus deux verres d'eau sucrée 
pour les dsmeSi quatre soua ; -^ ça nous fait sei^e*-^ Quant 
à mon temps perdu, je ne le compte pas; j'ai le moyen de 
flâner. Nous disions donc, monsieur de Bellerie^ que vous 
me deviez seize sous, gi vous n'avez pas de cuivre, ajouta* 
t-il en prenant lebillet de banque , je vais vous rendre, ^ 
En parlant ainsi, la joie railleuse et rageuse de Jacques 

QgpbQmme bumiliaut son seigneur éclatait da»s le pbysio-' 



nomie du sabotier; mais le marquis se borna à lui répondre 
froidement : 

— La marquise et moi, nous ne pouvons pas souffrir que 
Ton nous ait servis gratis.— Gardez cette somme, ajouta-t-il 
en indiquant le billet. 

— Je ne suis que le serviteur de ma volonté, dit Protêt, 
et je lui obéis toujours quand elle me dit de bien faire. Elle 
me conseilla tout à Pheure de secourir une créature en pé- 
ril : je ne me le suis pas fait dire deux fois ; elle me défend 
maintenant de recevoir le prix d'une action que vous aviez 
d'abord appelée dévouement, et qu'il vous plaît ensuite de 
considérer comme une besogne : je ne me ferai pas répéter 
sa défense deux fois non plus. 

— Que voulez-vous donc de nous ? demanda plus douce- 
ment le marquis, qui commençait à croire que les actes 
et le langage de cet homme étaient inspirés par un senti- 
ment vraiment honorable, et qui craignit de l'avoir blessé. 

— De la reconnaissance toute pure, répondit le sabotier ; 
un franc merci venu du cœur, et une pauvre petite ca- 
resse à ma filie^ qui a prêté à la vôtre ses vêtements et 
son lit, et que vous n*avez pas seulement regardée les uns 
et les autres, ajouta-t-il avec un accent de reproche. 

Le marquis regarda sa mère et sa femme, qui observaient 
Prolat avec étonnement. 

— Ah çà i qu'est-ce que vous me disiez donc? laissa 
échapper M. de Bellerie, et, par un signe, il indiquait aux 
deux femmes Prolat qui s'était approché d'Àdeline pour la 
caresser. Le sabotier se retourna sur cette parole ; il s'aper- 
çut de l'attitude embarrassée de ces trois personnes, et lut 



dans leurs physionomies la surprise que paraissait leur cau- 
ser son empressement autour de son enfant. Il se frappa le 
front avec un geste rapide, et s'écria avec vivacité : — Ga- 
geons qu'on vous a causé sur moi dans le pays. 

Madame de Belierie et sa mère gardèrent le silence ; mais 
le marquis répondit à l'interrogation de Protatpar une in- 
clination de tête afOrorative. 

— Tonnerre de Dieu ! s'écria le sabotier en se laissant 
tomber sur une chaise ; ces gredins-là me feront faire un 
crime. 

Le marquis, sa femme et sa belle-mère, inquiétés par son 
état d'exaltation, s'empressèrent autour de lui pour le cal- 
mer. Pendant ce temps-là, la petite marquise, complète- 
ment remise de son accident, s'amusait dans un coin avec 
Adeline, qui lui montrait ses joujoux. 

Quand il eut recouvré un peu de sang-froid, Protat n'eut 
pas besoin de parler longtemps pour détruire la mauvaise 
impression que de niisérables calomnies avaient fait naître 
dans l'esprit de ses hôtes. La vieille dame^ qui ne pouvait 
pas souffrir les paysans et qui parlait par proverbes, avait 
beau insinuer qu'il n'y avait pas de fumée sans feu , le mar- 
quis et sa femme avaient reconnu que le cœur d'un bon 
père pouvait seul trouver les élans de tendresse et d'indi- 
gnation dont le sabotier avait fait preuve en leur parlant de 
sa fille et des bruits répandus contre lui par la méchanceté 
publique. 

Lorsque le marquis et sa femme songèrent à se retirer^ 
ils eurent toutes les peines du monde à emmener la pellte 
Cécile^ qui s'était déjà fait une amie d'Âdeline et ne voulait 
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pas la quitter, pe son côté, la fiile du sabotier avait trouvé 
dans cette communauté de jeu^ un plaisir tout nouveau 
pour elle, et semblait voir avec peine les préparatifs de dé- 
part qui allaient Téloignér de sa petite camarade. En mon- 
tant dans leur voiture» qui était venue les attendre à la porte 
de Protat, les parents de Cécile exprimèrent une dernière 
fois au sabotier leur reconnaissance, et la jeune marquii^f 
^yant pris Adeline dans ses bras^ Tembrassa avec une ten- 
dresse toute maternelle^ à laquelle Tenfant répondit par de» 
caresses qui parurent causer un mouvement de jalousie à 
$on père. 

Trois ou quatre jours après ces événements, comme on 
en causait encore dans tout Monligny, Protat, en reve- 
nant des champs, fût tout étonné de trouver chez lui ma- 
dame de Bellerîe, qui attendait son retour en causant avec 
un homme déjà âgé qui l'accompagnait. Après quelques 
mots d'amicale politesse, la marquise indiqua Tétranger à 
Protat. 

— Monsieur, lui dit-elle, est le docteur C..., un des 
grands médecins de Paris et l'ami de notre famille. Il est 
venu passer quelques jours au château, et j'ai eu l'idée de 
vous l'amener pour qu'il examine votre petite fille. Je lui 
avais expliqué tout ce que vous m'aviez fait connaître de 
sa maladie. Tout à l'heure il a vu l'enfant, et il se trouve 
maintenant a$sez renseigné pour vous dire ce qu^il en 
pense. 

Une grande inquiétude se peignit sur le visage du sabo- 
tier, qui regarda toyr à tour le docteur et la marquise. 

T- ggt-çe que monsieur aurait de mauvaises choses à tm 
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dire sur ma pauvre petiote? demanda-Wl et s*incHnont dê- 
vaat le célèbre médecin, dont l'air froid n'avait, en effet, 
rien de bien rassurant. Avant de répondre, celui-ei indiqua 
du doigt la petite Âdeline, qui jouait dans la chambre avec 
la fille de ïa marquise. Devinant que l'on s'occupait d'elle 
et intriguée par les questions que le médecin lui avait 
adressées avant l'arrivée de son père, Penfaut semblait, 
tout en jouant, tenir une oreille à Taffùl des paroles. Ma- 
dame de fiellerie, ayant deviné la pensée du docteur, prit 
les deux enfants par la main, et les emmena dans 1^ petit 
jardin qui était derrière la maison. Quand ils furent seuls : 

— Êtes-vous courageux , brave homme t demanda !ô 
médecin en regardant Protat fixement. 

— Seigneur mon Dieu 1 s*écria celui-ci en se laissant 
tomber sur une chaise. C'est comme ça que m'a ré- 
pondu le docteur de Fontainebleau quand je lui demandais 
ce qu'il pensait de ma pauvre défunte, et trois jours après... 
on l'a mise en terre... Est-ce que ma pauvre petite î... 

— Rassurez-vous, reprit le docteur, l'état de votre en- 
fant n'est pas désespéré; mais il va vous obliger à prendre 
une détermination qui doit coûter à un père. Cest pour- 
quoi je vous ai demandé si vous aviez du courage.— Écou- 
tez-moi : voire fille est atteinte du mal qui a tué sa mère. 
Celui de mes conliëres qui la soigne doit le savoir aussi 
bien que mol. 

— Mais tout dernièrement, interrompit Protat, il disait 
qu'en prenant de l'âge et de la force la petiote pourrait s'en 
tirer. * 

— Mon confrère avait raison de parler ainsi, bien qu'il 
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ne crût pas sans doute à ses paroles, dit le docteur G..« 
Notre devoir, même en ayant les plus tristes convictions^ 
est de ne jamais les laisser voir. D'ailleurs, au-dessus de la 
science, il y quelquefois le hasard... Votre enfant peut être 
sauvée; mais si elle reste auprès de vous, dans ce pays, à 
moins d'un miracle, elle n'atteindra pas la fin de son en- 
fance. 

En écoutant ces paroles dites avec l'accent de certitude 
qui donne aux déclarations de fa science la solennité d'une 
sentence de mort, le sabotier sentit un frisson lui parcourir 
le corps. Il observa attentivement la figure du docteur 
comme pour découvrir dans ses traits quelle était la vérita- 
ble pensée qui lui avait fait prononcer ces terribles mots : 
Votre enfant mourra^ si elle reste auprès de vous. 

— Monsieur, dit Protat en déguisant de son mieux l'é- 
motion qu'il éprouvait, j'aime ma petite fille avec passion. 
C'est le seul enfant que j'aie eu d'une femme que je regrette 
encore comme au premier jour de sa perte. Rien ne me 
coûtera pour conserver la vie à cette pauvre créature, qui 
n'a encore fait que souffrir et pleurer depuis qu'elle est au 
monde. S'il fallait que je voie un jour son petit lit vide, je 
vous jure que je n'aurais plus qu'à me jeter dans notre ri- 
vière, dans l'endroit le plus creux; car, si je ne mourais 
pas, je deviendrais un bien méchant gueux... Je ferai donc 
tout ce qu'il faudra... tout, monsieur le docteur... Quoique 
vous soyez de Paris, je vous ferai venir ici pour la soigner, 
et je vous paierai vos visites sans vous demander de me 
faire grâce... Je ne suis pas si pauvre que j'en ai l'air. J'ai 
du bien dans le pays, sans compter du bon argent qui ne 
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doit rien à personne. SMl le faut, tout y passera, Jusqu^i 
mon dernier sou. Quand je verrai ma petite Adeline avec 
une grosse figure rouge, je ne croirai pas que ses couleurs 
auront été payées trop cher; mais, ce que je ne comprends 
pas bien, c'est que vous me disiez qu'elle ne pourra guérir 
que si elle 8*en va d'auprès de moi. Faudrait-il la conduire 
à Paris pour qu'elle soit mieux soignée? Si c'est cela que 
vous avez voulu dire, nous allons faire nos paquets, ça ne 
sera pas long. 

— Le séjour de Paris ne vaudrait pas mieux que celui 
de cette canlpagne, et encore moins, reprit le docteur; 
laissez-moi achever. Madame de Bellerie, qui m'a amené 
ici se dispose à aller habiter le midi de la France pour quel- 
que temps. Tout à l'heure, quand elle m'interrogeait sur le 
compte de votre petite fille, je lui ai répondu : La seule 
chose qui pourrait sauver cet enfant, c'est le soleil chaud 
et Pair saliibrô d'un autre climat; mais comment dire à ce 
pauvre homme : Vofre fille mourra, si elle ne va pas ha- 
biter ritalie ou les iles d'Hyères? La marquise m'a inter- 
rompu pour me dire : Nous allons partir pour la Provence, 
où nous resterons peut-être deux hivers ; ce brave homme 
a sauvé mon enfant do 1p mort ; si la vie de sa fille dépend 
d'un peu de soleil, dites-lui que nous remmènerons avec 
nous. Maintenant, dit le docteur en regardant le sabotier, 
voilà ma commission faite. La marquise est la meilleure 
des femmes; elle aura pour votre enfant les soins de lo 
plus tendre des mères. La reconnaissance qu'elle vous 
doit est une garantie de Taffection que votre enfant trouvera 
au sein de cette famille, où elle sera traitée comme la sœur 
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4<^ la petito Céctfc. AuUm réyideocc m*obligc à vous iofl- 
Uu^re de l'état d^n^çreux ou se trouve votre petite, autant 
^e puis prendre sur moi de vous faire espérer sa guérison, 
si vous consente? à vous sçparer d'elle en la laissant partir 
^vec madame de Bellerie. Elle et moi, nous n'avons pas 
songé un ioslfint que vous auriez besoin de réfléchir, acheva 
le médeciu w voyant que le sabotier ne.repoudçil pas. 

Au mtoe my^{% la .marquise rentrait dans la chambre 
avec les deux enfants. 

^ Votre petite se plaint 4u froid, dit^elle à Protat en lui 
montrant Adeliup qu'elle avait enveloppée dans la pèlerine 
de Cécile. Protat prit Adeline sur se& genoux et l'çmbrassa 
sUçncieusement. Pendant ce temps^ la marquise interro- 
geait le docteur du regard en lui désignant le sabotier, qui 
(graissait plongé dans ses réfle)(ions. Le médecin &t un 
geste qui voulait dire : Il n'a pas encore répondu, Adeline, 
qui semblait mal à l'aise daos les bras de son père> laissa 
échapper une petUe toux sèche, et lea|ftfforts qu'elle faisait 
se. peignaient sur son visage par une contraction doulou- 
reuse. lA crise passée, l'enfant, redevenue insouciante à 
ce mal dont elle avait Thabitude, parut s'adm^'rer dans la 
i^çhe pclis$^ de soie blanche dont elle était vêtue. 

— Eh bieni dit la marquise au sabolicr en lui montrant 
sa fille, le docteur vous, a dit ce qu'il fallait faire... 

— ^e séparer d'elle I murmura le père avec tristesse, et 
en porlaut il regardait le médeclA^ et semblait lui demandée 
mentaleuaeat : C'est ()ooc bien vrai, ce que vous m'avca^ 
dit? ' , 

Uunçuivel accès de toux, plus violent que le premier, io* 



tenromfât Ispotiie MAm m milieu d'un édal de rire, et 
une nuaQce d'ua rouge fonc^ vint cQlorer pessagèremeul 
las pommeUea de ses joues amaigries* 

^ Ro«oiiuaisse»*voua Iq leal d^ 1« soèie ds^na les sout* 
frances de l'enfant? demanda le médecin à Prêtât, qui re^ 
tait muet. * 

— Oui, monsieur, répoudit-il faiblement, c'est bien mal- 
heureusement la môme chose; mais si ma pauvre femme 
était làj je croîs bien qu*elle ne laisserait point partir la pe- 
tite : elle aurait trop peur de ne pas la voir revenir. 

Sur ces entrefaites, le curé de Montigny, qui passait de« 
vent la maison de Protat, entra, comme il le faisait sou- 
vent, pour demander des nouvelles d'Adeline. Kn aperce- 
vant des étrangers, il se disposait à se retirer ; mais la 
marquise et le docteur se joignirent pour le faire rester, et 
en quelques mots Pinslruîsîrent de ce qui se passait. 

— Comme père et comme chrétien , c'est votre devoir 
d'accepter, dit le préifê gravement en s'adressant au sabo- 
tier. Il y a peu de temps, vous êtes allé demander à Dieu 
le salut de votre enfant. Il vous a entendu sans doute, car 

c*est la Providence qui se manifeste dans Tintérôt que vous [ 

témoigne madame la marquise. Repousser celte proposî- 
tloB serait commettre une double faute; ce serait à la fois 
méconnaître la générosité. d*une personne qui veut utile- 
meiil pronvet sa reconnalssanee, et h volonté du eiel qui 
lui en a inspiré la pensée. Frotat, Je veos ordonne de eon^ 
fier votfQ ÔUe im^daiiia 

— M«is ai je laissa |iartîr laa jfietite» ib vont dire dant 
la (ayafii^ j*ai été iMin eonkeM de me d^»rraaaer d'dlfi» 
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— Votre tendresse de père est^lle donc au-dessous de 
quelques méchants propos? et d'ailleurs ne dirait-on pas 
encore plus, quand on saurait que vous avez refusé une 
offre dont le résultat pouvait conserver les jours de votre 
enfant ? 

Ces derniers mots parurent convaincre le père d'Âdeline. 
Il alla prendre la petite par la main, et la conduisit auprès 
de la marquise. 

— Emmenez-la donc, madame, lui dit-il en essuyant du 
revers de sa main deux grosses larmes qui coulaient le long 
de ses joues ; emmenez-la. 

— Nous ne partons pas tout de suite, dit la jeune femme; 
mais pour préparer votre fille à une absence qui pourra être 
longue, peut-être feriez- vous bien de la laisser passer quel- 
ques jours au château avant Fépoque du départ. Je vous 
l'amènerai deux ou trois fois par semaine, ou vous vien- 
drez la voir à Moret. De cette façon> eUe et vous, trouverez 
déjà moins cruelle celte séparation auand le moment en 
sera arrivé. 

— C'est juste, dit le médecin: un enfant de cet âge n'a 
pas ordinairement de volonté ; mais la précaution est bonne 
a prendre. — Et d'un regard il sollicita Tavis du curé, qui 
acquiesça par une inclination de tête. 

— • Mais il faudrait au moins que j'aie le temps de prépa- 
rer ses petites affaires, dit le sabotier. 

— Que cela ne vous inquiète pas, interrompit la marquise; 
Adeline a prêté une fois ses vêtements à ma fille, ma fille 
lui prêtera les siens. À compter d'aujourd'hui, ajouta-t-elle 
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en pressant les deux enfants entre ses bras et en les flattant 
d'une même caresse, elles sont soeurs. 

Sans rien comprendre à tout ce qui se passait autour d'elle 
et à cause d'elle, la petite Adeline se laissa enunener par la 
marquise. Quand elle fût dans la voiture, elle brisa le cœur de 
son père par l'impatience qu'elle témoignait à voir rouler 
le brillant équipage. Lorsqu'il eut disparu à ses yeux, Pro« 
tat resta longtemps devant sa porte avant d'oser rentrer 
dans sa maison. 

Un mois après, Adeline partait pour la Provence. 

Avant son départ, son père était allé la voir cinq ou six 
fois à Moret ; chacune de ses visites lui avait rendu plus vi- 
sible le sentiment d'indifférence avec lequel Adeline avait 
quitté la maison paternelle. Le changement de lieux, qui 
plaît communément aux enfants, l'aspect de mille choses 
nouvelles dont la jouissance lui était permise, le luxe qui 
Tentourait, la recherche de ses vêtemens, qu'elle portait 
avec une coquetterie enfantine, avaient cependant modifié 
ce qu'il y avait de taciturne dans son caractère ; le besoin 
de caresse, qu'un poëte appelle le pain de ^ enfance^ — be* 
soin qu'elle avait dû refouler en elle, quand elle était chez 
son père, — trouvait à se satisfaire amplement dans cette 
maison, -où, recueillie d'abord par reconnaissance, elle ne 
tarda pas à se faire aimer pour elle-même. Quand son père 
lui disaitqu'on allait i'emmener bien loin et qu'elle reste- 
rait longtemps sans le voir, la petite demeurait pensive et 
ne répondait pas. Protat s'affligeait alors de ce silence, car 
il ne comprenait point qu'un enfant ne pût pas avoir le sen- 
timent exact des distances et du temps, — Apprenez-lui à m 
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yas m*oublier« dit*il àla marquise, tejour où il alla dira adieu 
à sa fille. 

-^ Je le ferai vivre pour vous aimer oomine la plus tendre 
des filles, répondit madame de Bellerie, qui avait déjà re» 
marqué Tespèce de réserve que la paiitôÀdeliAe gardait ea 
;i:r face de son pèro* 

Dans les premiers temps qui suivirent le départ de sa 
AUoile obagrin du. sabotier fut si vif» qu'il ne pouvait pas 
tenir à la maison. Il avait même commencé à hanter les ca- 
barets pour tromper son ennui. Un événement qui fera con- 
naître Torigine d'un des personnages de cette histoire fit 
rentrer Protêt dans ses habitudes laborieuses. Un jour 11 
était allé à Fontainebleau pour afAiire, au lieu de revenir à 
Montigny par les chemins de la forét^ Protat, qui s'était al« 
tardé, préféra prendre la grande route, pour éviter de pas- 
— serau pied du montMerle, où une bande de loups, rendus 
féroces par la rigueur de la saison, avait été aperçue ré- 
cemment. Gomme il arrivait à la hauteur de la croix de 
6aint*Hérem, le sabotier crut entendre de petits cris plain» 
tifs qui paraissaient sortir d'une cahute que des cantonniers 
avaient construite au coin de la Route^Ronde. Protêt s'a* 
vança, guidé par la lune, dans la direction où il avait entendu 
les cris, et quand il pénétra dans la cabane, il y trouva, 
eouché à terre et à peine enveloppé dans un mauvais lange 
troué, un petit enfant à demi mort de froid. Protêt mit la pe- 
tite créature sous sa limousine, et gagna en courant le villa- 
ge do Bourron, qui esta un quart d'heure de la croix Saint- 
Hérem. Une auberge de rouliers était encore ouverte; le 
sabotier y entra pour. donner du secours à Penfiint qu'il 
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venait de trouver. Celait un garçon ; ii paraissait Éj^ de 
quinze ou seize mois; et semblait chélif et mal venu» 

*— C'est égal , dit Protat , comme je 1c trouve » Je le 
prends. Demain il fera jour, je ferai ma déclaration au mair^ 
Ae la eommuae, et si on ne découvre pas les parents de ce 
mioche, je le garderai. 

— Qu'est-ce que les gens de Montigny disaient done, 
que vous n'aimies pas les enfants f dit l'aubergiste» Ça île 
•'•irrange guôre feteo oe que vous voUlet faire oependaat. 

Protat IH>nça io sourcil sans répondre, et» quand te petit 
garçon fut oodiplétement réchauffé ^ afin de reâter moins 
longtemps en route^ le ëabotier emprunta la carriole de Tatt*- 
hergiste ppUr retoUmer à Monligny. Le lendemain» même, 
il fit sa déclaration au maire, qui Tantorisa à gardât l'enfant. 

-^ Il est bien laid comme le diable, dit-il au euré en lui 
contant l'aventure ) mais j'avais fait le Vœu de recueillir un 
orphelin si ma fille retrouvait la santé» Depuis qu'elle est 
partie, j'ai reçu de bonnes nouvelles, et j'ai profité de l'oo- 
oasion pour tenir ma promesse^ Un abandonuèf c'est tout 
comme un orphelin. D'ailleurs oet innocent-là me tiendra 
compagnie. J'avais pris la mauvaise habitude d'dller dU ca- 
baret, il me fera rester chez moi. le l'ai couché dans le lit 
d'Âdeline« et ma maison de me' parait pluà si triste depuis 
que ce petit lit n'est pas vide. Quand ii aura l'âge^ je lui 
epprcodrai à faire des sabots. -^ C'est égal, ce marmot *là 
fi eu de la chance qu^ je sois passé sur la route à minuit, 
et pour que sa mère l'ait oublié dans cet endroit-là, elle avait 
pans doute un bien mauvais dcaseiO) car depuis huit jours 
tout le monde sait que les loups courenllafbréCh 



Ck^mme nos lecteurs l'ont déjà deviné sans doute, cet en*- 
fant abandonné était le petit apprenti Zéphir, que Ton a vu 
dans le premier chapitre de ce récit et que l'on retrouvera 
prochainement. 

Environ quinze mois après le départ de la petite Âdellne^ 
la veille du jour de Tan^ le sabotier reçut une lettre de Pro- 
vence. Elle était de la marquise, et en renfermait une autre 
dont récriture irrégulière, mais cependant lisible, ressem- 
blait à celle des enfants qui commencent à écrire. Cette let- 
tre , qui ne contenait que quelques lignes, était signée 
Adeline Protat. C'était en effet Âdeline qui adressait à son 
père un compliment de jour de ran que lui avait dicté 
Madame de Bellerie. Cette épître enfantine finissait par ces 
mots : « Tu verras, mon cher papa, comme je suis devenue 
belle, et je ne tousse plus du tout. » Le sabotier courut mon- 
trer la lettre de sa fille à toutes ses connaissances. Il Fau- 
rait volontiers affichée à la porte de la mairie pour que tout 
le monde put la voir. Ayant rencontré le garde champêtre 
du pays qui venait battre un ban sur la place, Protat l'in- 
terrompit dans l'exercice de ses fonctions pour lui montrer 
la lettre d'Adelino. 

~ Gageons qtie c'est aussi bien écrit que vos procès- 
verbaux, père Talot, lui dit le sabotier rouge d'orgueil. 

—-Pardi oui, ma foi ! Et c*est la petiote qui n'avait plus 
que le souffle qui est déjà si instruite ! — Elle ne doit pas être 
loin d'être guérie pour lors.— «C'est que l'orthographe y est 
presque, ajouta le bonhomme d'un air capable. 

Protat le quitta pour aller montrer la lettre au notaire,qui 
sortait de S09 étude. 



Huit mois après Adeliae était de retour après une absence 
de plus deux ans. Protêt ne la reconnut pas, tant elle était 
changée. Cette chétive créature, qui semblait ne pas tenir 
à la vie plus que ne tient à la branche une feuille tourmen- 
tée par le vent, était devenue une belle enfant, non point 
d^une épaisse et robuste carrure comme Faurait souhaité 
son père, mais distinguée à ne plus reconnaître sa race. Un 
mot, peindra l'impression qu'elle causa au bonhomme. 

— J'ai presque envie de l'appeler mademoiselle, disait-il 
à la marquise. 

— Je vous la ramène, lui dit celle-ci, mais je ne vous la 
rends pas. 

Par mille raisons que sut trouver la marquise et dont 
que1ques*unes flattaient la vanité du sabotier, elle lui per- 
suada de lui laisser Adeline, à qui elle voulait faire partager 
l'éducation que recevrait sa fille Cécile. 

— Que fera-t-ellede tant de savoir ? demanda le sabotier. 
Madame de Bellerie, un moment arrêtée par celte ré- 
flexion, sut néanmoins apaiser les scrupules de Protat. 

Après avoir passé quelques jours à Montigny, Adeline 
accompagna la marquise à Paris. L'été suivant, elle revint 
habiter Moret, où Protat la voyait fréquemment. Selon la 
promesse^ de la marquise, Adeline é\ait devenue la plus 
tendre des filles. Son père aurait bien voulu la reprendre 
avec lui ; mais,, chaque fois qu'il en manifestait l'intention, 
la marquise lui répondait : — Demandez à Cécile si elle veut 
se séparer de sa sœur. 

Protat s'en revenait seul, moitié triste, moitié content : — 
triste, parce qu'il lui semblait qu'Adeliuene paraissait point 



pressée d6 quUier sft femille d'adoption ; conteat) pafce que 
sa fierté paternelle trouvait son compto à voir son enfoût 
élevée comnie une fille de grande maison. 

Cet état de chose se prolongea ainsi pendant six anné'cs. 
Adeline passait les étés au château de Moret, et l'hiver elle 
retournait à Paris. Habituées à la voir traiter ayec une af- 
fectueuse familiarité par eetle famille, les personnes qui 
fréquentaient la maison de madame de Bellerie lui iétmir 
goaient un intérêt où la politesse était sans doute pour beau- 
coup, mais dont les apparences ne laissaient point soup* 
çonner qu'elles s'étonnaient de voir son séjour se prolonger 
aussi longtemps à l'hôlel de Bellerie. Quant à la jeune Cé- 
eile, son attachement était sérieux ; c'était plus qu'un sen- 
timent d'habitude qui lui faisait chérir cette compagne avec 
qui elle avait presque échangé les premiers mots qu^elle 
eût prononcés et les premières idées qu'elle avait pu con- 
^cevolr. Désintéressée comme on l'est à Vàge où l'on ignore 
les nécessités de la vie et les obligations du rang que Tony 
occupe, Cécile aurait joyeusement fait Fabandon d'une m(Àr 
tié de sa fortune à venir pour que la lilld du sabotier fût 
aussi bien sa sœur de sang qu'elle Tétait de sympathie. 
Aussi la voyait-on s'attrister jusqu^aux larmes lorsque, 
dans ses conversations intimes, Adelfnelu! faisait compren- 
dre qu'un jour viendrait où leur séparationserait imminente. 

— Pourquoi me quitterais-tu? demandait Cécile. N'es-tu 
donc pas bien tiens cette maison? 

— Mais toi-même tu n'y resteras plus, répondait Adeli- 
ne. Bientôt l'on songera à te marier, si Ton n'y songe pas 
d^à. Et ton mari.... 
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— Je û'époiîserâi qu'un homme qui fera mes volottlés, 
répliquait ia pétulante jeutie fille, et la première que je ittt 
imposerai sera de te laisser Yivre auprès de moi. 

Adeline souriait à ces folles. 

•— Et mon père, ajouialt-elle, il resterait donc seul? 

Cécile baissait la tête en répondant: ^ C'est vrai. 

»— Quand le moment de nous quitter sera venu, reprenait 
Adeline, il sera bien temps de nous chagriner; n'y pensons 
donc pas d'avance. 

fit, tout entières A Fheufe présente, les deux jeunes filles 
oubliaient Tavenir pour ne plus songer qu'au bonheur de 
Vivre l'une auprès de l'autre en partageant les mêmes plai* 
Sirs, les mêmes études, et en faisant ensemble ces jolis rê- 
ves qui troublent les cervelles de quinze ans. — Quand 
mademoiselle de Bellerie eut achevé son éducation, ses pa- 
rents songèrent à lé produire dans le monde. Adeline, qu! 
était admise aux réunions intimes de l'hôtel de Bellerie, ne 
pouvait pas suivre sa jeune amie dans les fêtés parisiennes 
oti la marquise conduisait sa fille. Comme elle avait beau- 
coup de senâ naturel, développé encore par Tinstruction 
qu'elle avajt reçue, la vanité d*Adefinè ne souffrait aucune* 
nient de cet ostracisme dont Cécile, an contraire, s^affiigeait 
au point de se faire malade quelquefois pour refuser les 
Invitations qu'elle né pouvait pas faire partager à son amie. 
Douée d'un cœur excellent, cette jeune fille aurait voulu 
pouvoir refaire les lois de la société att bénéfice de sôS 
affections. Née de grande race, elle se révoltait avec ime 
vigueur singulière contrôles préjugés qu'elle disait rappor- 
tés des croisades, et s'étonnait naïvement de ne pouvoir 
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emmener Âdeline ddns le monde, lorsque devant tout ce 
monde elle remmenait au théâtre, au concert ou à la pro- 
menade. — Un jour, elle s'emporta, assez vivement pour 
s*attirer le^ représentations de sa mère^ contre un jeune 
homme qui, Fayant rencontrée avec Âdeline, avait salué 
celle-ci plus légèrement qu^ii n'avait fait pour elle. La mer- 
curiale maternelle augmenta encore le dépit qu'avait causé 
à Cécile la nuance de politesse qu'elle considérait comme 
un affront fait à Adelme. Plus tard, dans les soirées oti elle 
rencontra ce jeune homme, elle le mit obstinément au ban 
de tous ses quadrilles. Lorsqu'elle entra dans sa seizième 
année, ses parents s^occupèrent de son établissement. Le 
premier prétendant qui s'offrit fut précisément celui pour 
qui elle éprouvait un commencement de sympathie. Les pa- 
roles échangées entre les deux familles, le mariage de Cé- 
cile fut fixé à six mois ; mais les derniers jours de sa vie 
de jeune fille furent réclamés par une de ses parentes pa- 
ternelles qui habitait la Touraine. Cécile voulait emmener 
Adeline avec elle ; celle-ci, prévenue en secret par la mar- 
. quise, fit entendre à son amie que cela n'était pas possible, 
et que le moment où elles devaient se séparer était arrivé. 
Leurs adieux furent touchants. Avec une égale sincérité, 
elles se jurèrent une amitié éternelle, et, avant de partir 
pour la Touraine, Cécile exigea de son fiancé qu' Adeline 
assisterait à son mariage. Celui-ci consentit naturellement, 
comme un homme qui ne voyait dans ce désir que l'enfan- 
tine puérilité d'une jeune fille sentimentale. 

Un matin du mois de novembre^ Cécile ramena Adeline 
chez son père, accompagnée de ses parents. M. de Bellerie^ 
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qui se portait candidat aux futures élections du départe- 
ment, voulant se rendre populaire, accepta sans façon la 
respectueuse invitation à dîner que le sabotier lui fit trans- 
mettre par sa fille. Le curé de Montigny fut également in- 
vité. Une heure après, tout le voisinage était instruit du 
retour d'Âdeline, et on savait que le sabotier traitait un mar- 
quis. Ce fut pour la soirée un texte à glose dans toutes les 
veillées, qui commençaient précisément 4^0 jour*là. 

Le surlendemain, un fourgon amenait de Paris à Monti- 
gny tout le mobilie^ de la chambre qu'Àdeline avait occu- 
pée à rhôtel de Bellerie. En ouvrant Tun des tiroirs de sa 
commode , elle y trouva dix mille francs en billets de ban* 
que renfermés dans un petit portefeuille brodé par Cécile. 
Le portefeuille contenait en outre ces quelques mots : 

a Ce sont mes économies de jeune fille ; prends-les sans 
compter, comme je te les donne. Cette goutte d'eau de 
moins dans ma fortune n'y fera pas le vide que ton absence 
laissera dans mon cœur. Un remerciement serait presque 
une offense, pense à ce que serait un refus. Il me ferait 
croire que je ne suis déjà plus pour toi ce que je veux res- 
ter toujours, de loin comme de près, ta sœur, 

» CÉCILE. » 

Âdeline consulta néanmoins son père, pour savoir si elle 
devait accepter une si grosse somme. Protat se trouva em- 
barrassé d'être pris pour juge dans une cause où il se con- 
sidérait un peu comme partie^ et où nécessairement son ju- 
gement se trouvait fait d'avance. Il feignit de partager l'hé- 
sitation de sa fille, il trouva des pour et des contre, et au 



iDilieu da C'ito appUrence de diBCilssioû ingénieuse, il sut 
finalement amener Adeline à une acceptation, en insistant 
surtout sur le ohagrin qu'un refus pourrait causer à la dona- 
trice. « Si elle t'avait mia $a dans la main comme une au- 
mône, il aurait fallu Yoir, dit*il; mais c'est offert si genti- 
ment, qu'il n'y a pas moyen de refuser. D'ailleurs nous ne 
sommes pas assez pauvres pour nous montrer orgueilleux. 
Faute de cet argent^làt tu n'aurais pas coiffé sainte Cathe- 
rine; mais quand tu te marieras, mon gendre ne sera pas 
lâché de trouver ces chiffons-là dans ta corbeille de noces> 
et de plus ils te permettront de te montrer difficile. » 

Le retour de la jeune fille dans la maison paternelle y fut 
l'objet d'un bouleversement général* Protat voulut qu'elle 
habitât la plus belle chambre, èt> ne la trouvant pas assez 
belle^ il fit venir le meilleur tapissier de Nemours, pour que 
celte pièce fût ornée de façon à ne pas jurer avec le joli mo- 
bilier qui devait la garnir. Âdeline laissa faire son père en 
tout ce qui concernait l'embeUissement de ^on intérieur^ 
mais, au grand étonnement du bonhomme^ elle ne voulut 
pas consentir à porter ses toilettes de ville, et se fit habiller 
é la façon des filles du pays. Elle voulut même d'abord se 
charger de tous les soins de la maison ; mais soit faiblesse, 
soit inhabileté; elle n'y put tenir longtemps, et permit alors 
l'introduction d'une servante. On sait quelles raisons déci- 
dèrent Protat à prendre la mère Madelon. Le sabotier fut si 
heureux d'avoir enfin la jouissance de sa fille, qu'il en perdit 
presque (a tète dans les premiers jours. Il avait laissé son 
établi, et passait tout son temps â regarder sa petiote se 
mouvoir aveo grAcd dant cette même chambre où ses pre* 
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Biter pas «valent été pendant longtemps si chancelsnts. U 
se rappelait comment il s'était montré injuste avec elle dans 
son jeune âge, et combien de féis il avait peu ménagé d sa 
chétive enfance les colères et les brutalités c{ui lut avaient 
niérité sa réputation de mauvais père. Il se demandait st les 
remords et les douleurs qoMl avait endurés depuis étaient 
une expiation suffisante. U s'inquiétait surtout de savoir si 
aucun sotivenif de set premières années n'avait laissé de 

traces dans le eoeur de son enfant. I) osait à peine Tinterro- 

ger sur le passé^-tant il craignait d'entendfe sortir de sa 
bouche une seule parole qui lui prouvât que la jeune flile, 
maintenant florissante de santé, et qu'il éfouffoit de caresses^ 
se rappelait le temps où elle comprimait les cris de sa seul- 
france pour ne pas éveiller sâ mauvaise humeur, dans cesse 
en observation devant sa fille i il Tétudialt dans toutes ses 
actions, dans les propos les plus insignifiants. Psychologue — 
sans le savoir» il passait toutes les pensées d'Adeline au 
crible d'une minutieuse analyse, potlr découvrir s*il ne res^ 
tait aucune amertume au fond de cette âme qu'il avait froîs^ 
aée. La nuit, il se relevait pour aller la voir dormir. Il 
écoulait le souffle pur et régulier qui s'échappait de cette 
poitrine longtemps déchirée par une toux cruelle. Il rame'' 
sait sur ses épaules le drap qui s'était écarté, il la bordait 
dans sa couverture; son idolâtrie devinait par intuition 
toutes ces délicatesses de soins et d'attentions qui viennent 
seulem^st à l'esprit des mères les plus tendres ou des amants 
les plus éprl&r 

Ufio nvit^ Âdeline se réveilla pendant que son père était 
au pied de fOD lit» 



-^ J'avais cru i'entendre tousser, dilMl» un peu embaN 



— Tu sais bien que. je ne tousse plus^ dit-elle en ri^nt, 
et puis j'en aurais envie que je me retiendrais. 

Quoique ces paroles eussent été dites très-naturellement 
et sans aucun dessein, Protat crut y voir une allusion au 
passé. Adeline le vit si triste, qu'elle comprit que son père 
avait vu un reproche dans xes quelques mots. Elle le con- 
vainquit qu'il s'était trompé avec des propos si câlins , elle 
le combla de caresses si douces, si finalement passionnées, 
que le bonhomme lui dit, moitié riante moitié pleurant :— Oh I 
fais-moi du mal souvent, si tu dois me guérir comme ça. 

Malgré toute l^affection qu'on lui témoignait dans la mai- 
son de madame de Bellerie, Adeline avait souvent remarqué 
des nuances qui établissaient une différence entre les soins 
dont elle était l'objet et ceux qui entouraient la fille de la 
maison, que ses parents aimaient jusqu'à l'adoration. En se 
voyant l'idole de son père, elle comprit et apprécia bientôt 
. de quel amour elle avait été privée pendant tput le teiftps où 
elle avait été Tenfant d'une famille étrangère. Fille de cœur 
et de sens, elle sut convenir qu'elle n'était qu'une modeste 
figure villageoise qu'un caprice du hasard avait pendant 
quelque temps placée, ou peut-être déplacée dans un cadre 
brillant. Aussi oublia-t-elle promptement les recherches de 
son ancienne existence, les habitudes de luxe et d'élégance 
qui lui avaient été familières , et si elle ne les oublia point 
complètement, au moins ne donna-t-elle aucun signe exté- 
rieur qui pût faire supposer à son père qu'elle regrettait sa 
vie passée. Installée reine et maîtresse dans ce rustique in- 
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téricur, elle sWorça d'y faire sa loi douce, et de n^y régner 
que pour donner de la jDie à qui lui donnait tant d'amour. 
A son retour, elle avait retrouvé Tenfant recueilli par son 
père, le petit Zéphyr, qui avait alors onze ans, et qu*0Q avaiU 
par une ironique antiphrase, ainsi nommé à cause de sa 
nonchalance et de la lourdeur de sa démarche. Ce petit bon» 
homme aimait Toisiveté avec impudence, et son penchant i 
ne rien faire s'était manifesté dès ses premières années. 
Quaîid le sabotier, son père adoptif, avait voulu l'envoyer à 
l'école communale pour qu'il y apprit à lire et à écrire, Zé- 
phyr n'était jamais sorti de classe sans être coiffé du bonnet 
d'àne, et chacune desi vingt*cinq lettres de l'alphabet lui 
avait valu un millier de palettes. Toutes les remontrances du 
sabotier n'y faisaient rien, les plus rudes corr^riions le 
trouvaient insensible. Il avait l'activité en horreur. Le jeu 
même, cette passion de Tenfance, lui paraissait une fatigue; 
mais pour dormir une heure de plus par jour, il aurait avec 
joie renoncé à un repas. Lorsque le bonhomme Protat l'avait 
mis à son établi de sabotier, autant pour l'utiliser comme 
apprenti que pour lui mettre entre les mains un état dont il 
pourrait vivre plus tard. Zéphyr resta plus d'une année avant 
de connaître par leur nom les outils de son métier. Dès que 
son maître tournait le dos, il s'échappait de la maison pour 
aller regarder pendant desr heures les bouUlons que faisait 
l'écluse du moulin.- Un autre de ses plaisirs était de se cou- 
cher en plein soleil dans la prairie située de l'autre côté du 
Loing. Enfoui dans les hautes herbes qui le cachaient, il re« 
gardait courir les nuages chassés par le vent. Quand la 
faim le pressait par trop, il rentrait à la maison et subissait 
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fouragan du père Protat avec la placidité d'une brute ott 
d'uti roc. Zéphyr n'était cependant pas un idiot; il avait au 
contraire beaucoup d'intelligence, mais il dédaignait de la 
laisser voir, comme 6*il eût craint que son maître n'eût ea^ 
6ëyé d'en tirel^ parti» Un trait peindra le caractère de cet eo- 
ftint bizarre, né pour mener la pareaaeoae vie du lêiiarone 
triipolltaln. Un jour qu'il aTétait montré encore plus négligent 
que de coutume, Protat lui dit très-gravement s *- Yt^i^n 
dans fés trembleaux eouper un bâton de cornouiller, pour 
retoplacer celui que Je viens de le casser sur les épaules» 

Eéphyr alla dans les Tremblcaux, et rapporta six bâtons 
qui pouvaient passer peur des gourdins. 

^ Je ne t'en avais demandé qu'un , dit le sabotier» en 
Voilft une demi-dou2aine. 

— C'est pour ne pas y retourner si souvent que j^en ra^ 
porte une provision, répondit tranquillement l'apprenti. 

Adeline s'intéressa à Zéphyr^ et essaya de le corriger de 
sob incurable nonehalanoe. L'apprentii rebelle aux durs ac- 
cents de Protat^ tenta de se montrer obéissent â la voix 
douce de cette jeune fllle, qui tamponnait, pour ainsi dire» 
les gourmades paternelles avec des caresses. 

Tels étaient les antécédents, utiles à connaître, des per- 
sonnages que le peintre Laïare avait rencontrés dans l'in- 
térieur du sabotier Protat, quand un hasard l'avait rendu, 
t)our la première fols, l'hôte de celui-ci, deux ans avant Té- 
poque où nous levons vu revenir è Montigny pour la troi* 
stèmc fols. 
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' Nous reprendrons le récit de celte histoire è Fendroit où 
elle commence véritableaient, o'est«-à-dir6 ft Tarrivéo du 
peintre Lazare à Montign/t oU nos lecteurs ae rappelleront 
sans doute la bienveillante réception que s'éitatt h&tô de lai 
faire le sabotier Protêt. On n'«ure pas oublié non plus qvA 
la jeune Âdeline n'avait pu dissimuler entièrement le trouble 
ingénu <iue lui causait le retour de r&rtiatet bien que ce re- 
tour eùi été annoncé plusieurs jours à Tavanoe et qu'elle eût 
eu le temps nécessaire pour se préparer une attitude ^éâer• 
Yoc. La vieille mère Madelon elle-même, comme on Pa pu 
voir au commencement de ee récit, avait contribué au bon 
accueil que tout le monde faisait au jeune détignejm, on tâ- 
chant de se distinguer plus que jamais dans Taccomplisse- 



ment de ses fondions de cordon bleu. Après être vcntie re« 
cevoir les compliments que lui méritait le triomphal déjeu- 
ner qu'elle avait préparé à Fappétit du voyageur, la bonne 
femme, on voudra bien se le rappeler encore, était retournée 
à ses fourneaux, emmenant avec elle sa jeune maîtresse 
pour qu'elle lui indiquât la façon de se servir d'une cafetière 
d'un nouveau modèle, inaugurée le malin dans la maison à 
l'occasion du retour de leur hôte. Enfin, et pour derniers 
souvenirs qui relieront complètement dans l'esprit du lecteur 
les détails contenus dans le premier chapitre, nous conclu- 
rons par lui rappeler que l'apprenti Zéphyr était, dans toute 
la maison, le seul qui se fût montré hostile à l'arrivée de 
Lazare. Sans que personne en eût pu soupçonner la raison, 
il avait quitté l'artiste au seuil du logis de son maître, et 
avait disparu aussi rapidement que si on l'eût escamoté. 

— Mais, demandait Lazare à son hôte, en Tobligeant à 
trinquer encore une fois avec lui, pourquoi donc la fillette 
Adeline est-elle remontée là-haut si vite ? J'ai eu à peine le 
temps de la féliciter sur sa bonne mine. 

— Je suis sûr, répondit le sabotier en lapant son vin avec 
la satisfaction d'un propriétaire, je suis sûr que ma fille et la 
Madelon sont remontées pour vous mijoter encore quelque 
friandise. 

— Vous me recevez beaucoup plus en ami qu'en pension- 
naire, savez-vous ? dit le jeune homme. 

— > En seriez-vous fâché, et l'amitié de pauvres gens 
comme nous vous serait-elle importune? 
Lazare protesta par un mouvement rapide. 
^ Non, n'est-ce pas? continua le sabotier. En tous cas» 
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€e serait bien mal. Quand» il y a trois jours, votre lettre est 
venue annoncer votre arrivée, elle a éclaté ici comme une 
bombe de joie/ La petite n'y tenait plus d'aise, et la mère 
Madelon en était quasiment rajeunie. Il n'y a que Zéphyr 
qui ne s'est pas réjoui^ et comme ça m'ennuyait de lui voir 
faire la mine quand nous étions tous contents, j'ai été forcé 
de le talocher pour le mettre de bonne humeur. 

— Est-ce que j'aurais eu le malheur de déplaire à M. Zé- 
phyr? dit Tarliste en riant. Je m'étais bien douté qu'il n'é- 
tait pas satisfait de mon retour à Montigny» mais qu'est-cd 
que ça peut lui (aire? 

— Ah I je m'en doute un brin, répondit le père Protat; 
il se méfie que vous allez, comme es autres années, lui 
faire trimbaler vos outils sur le dos quand vous irez en forêt, 
et lui qui trouve déjà^sa peau trop lourde à porter, çla va le 
gêner. ïKTtenêz, monsieur Lazare, je n'ai pas eu la main 
heureuse le soir où je l'ai ramassé tout bleu de flroid sur le 
pavé de Bourron, et, sans reproche , le bon Dieu aurait pu 
aussi bien mettre un autre chrétien que lui dans le sale tor- 
chon où je l'ai trouvé. Âh ! si je n'avais pas fait vœu de re- 
cueillir un orphelin 9 après l'avoir retiré humainen[ient , 
comme je l'ai fait, de la gueule du loup, il y a longtemps 
que je lui aurais dit : Mon garçon, tu dois avoir quelque 
part des parents dans le monde. Tu me diras que le monde 
est grand; mais tu as des jambes, fais-moi le plaisir d'aller 
chercher ta famille ! 

*- Allons, allons, père Protat, interrompit Lazare, vous 
ne dites pas ce que vous pensez, et ce n'est pas vrai que 
vous vous repentez d'une aussi bonne action dont Zéphyr se 



-•84 — 

montrera re^onnaîsaaat tdt ou tard> quand il api»ré6iera ce 
(|ao voua avez fait et ferea encore pour lui. 

•^ Kcconnaissant ! aliez-y voir 1 Je gage qu'il ne connaît 
feulement pas plus \» mot que la ehoae« Est*ce qu'il n'aurait 
jpAs eu le (empa ^ me la prouver sa Feeonnaisaànce, depuis 
douxe ana qu'il mange le pain de ma huche î On ne peut 
pas dire qu'il ptohe par Ignoranoe quand il fait mal, car 9 
eit encore plua mauvaia que bôtA. C'est pour ça que je lo 
rudoie plua que je ne vouditia ; mais ce dr^^là tenterait h 
patimoe d'un sainK Depuis que j^eesate de lui apprendre 
mon métier, croiriez-vous qu'il n'est pas en état de mettre 
PfopieQiefit une paire de sabots sur talon tÂb! c^estune 
mauvaise graine. Tenez, n'en parlons phis. 

-*- C'est drôle cependanlt fit Lazare. Je me rappelle que 
l'aa deraier je faisais de li|i teul ee que je voulais. 

^ C'est vfaf » répondit le sabotier^ il a eu quelqne moië 
de bonaee; oVsé même pendant ee temps*Ià qu'il a appris le 
peuqu^il aait^ CMsme lireetéerire, par exemple; mais Dieu 
sait ee qu^l en a eoût& à Adeline de patience et de mor^ 
ceaux de pahi tendre) J'étais même assez content de \nî 
apràsiveâre absenee; les hens conseils que vous lui aviez 
donnés» l'habitude qu'il avait prise, en courant la forêt avec 
vous, de GonBattre la fetigoe et de la su|^rter, l'avaient un 
peu eorngé de sa feitéentise. Il entendait volontiers raison 
quand je toi expliquais qu'on jour viendrait où i! serait bien 
aise de savoir se servir de l'élat que je lui mettais dans les 
maifls; ei^n je commençais à croire que je pourrais tirer 
quelqne chose de lui. Bn m'apercevant de ces changements 
fiaveraUes, dus en perde aux remontrances de ma fllle, quf 



Je câUnail eommo s'il eût éi0 son trèMt Je me disais en nvoi-^ 
. mémo : Je m'y suis mal pria avec lui, Je l'ai tapé, il n'a paa 
baugé, Adolino le caresse, il remue. Pendant m mm, ça a 
bien été ou pas trop mal ; il commençait à évider propre- 
ment un morceau de frêne ou de ohfttaignier. Quand on lui 
disait de faire ceci ou ça^ il n'était ploa sourd, ott ne Ten^ 
tendait plus geindre du matin au soir» el> 4e mon o6té> sHl 
m'arrivait de lui abattre une chiquenaude sur les oreiltea» 
quand U restait un peu longteo^ i la^re ime coitf sa ou à 
comprendre upe «xplicaiion, la ohiquenaude partie, je m'en 
voulais presque à moi-même, et je renvoyais j€|iier un mo^ 
ment pour se consoler. Quand )a dis JoAief , eW-à-dire qu'it 
allait s^seoir de Tautre eôté de TeM el regarder voler toa 
birondellea, sauter les greoowiUea, ouqii'tt a'amnsait à voir 
tourner latoue du moulin. Ilaiann beau jour il paraîtrait 
qu'il s'est lassé d'avoir pris le bon eb^v&* Qomme s'il efti 
regretté les coups et tes bmirradea, il s'M mis à les rap* 
peler en reprenant ses mauvaise» bahitudts : il a recbign& 
à la besogne; il fallait lui compliquer tr<na fois une chosd 
' pdur qu'il ne la fit pas seutement une. I^ 4éoreehé martinn 
bâton ; ah ! miche î c'était taper dans l'eau. Adeline s'est re*^ 
mise à le sermonner; mais ees doneeura n'ont pas mieux 
réussi que ma branebe de oomottîlliffv et eacore moins. Ua 
ftlle el moi en désespérons maintenaal. Aussi j'y suis \}\ssk 
décidé : un de ces matins, je lui farei aoa aae, je mettrai dix 
Qous au fond, et je le poussew sur la loi^» à la grâce 4ii 
Dieu ou à la volonté du diable^ 

-^ C'est singulier l dit Lasara^ qui avait éeoulé avec uaa 
apparence d'intérêt le récit do aon bàle. M^ré la farea 



— 96 — 
qu^il m'a faite tantôt, malgré la mauvaise disposition qu'il 
montre à mon égard , je m'intéresse à ce petit drôle ! Je ne 
peux pas croire qu'on naisse mauvais, comme une plante 
empoisonnée. Vous Favez eu encore aux langes, vous êtes 
un brave et honnête homme qui n'avez pu que lui donner 
de bons conseils ; votre fille a eu pour lui les soins d'uue 
bonne sœur ; ce n'est donc pas dans votre maison qu'il s'est 
gâté. 

— Je ne pense pas comme vous, monsieur Lazare, répli- 
qua le bonhomme Protat en secouant la téfe, je crois qu'il y 
a des gens qui viennent au monde tout mauvais. Nous avons 
une voisine qui prend des nourrissons ; elle en avait un petit, 
dernièrement, qui n'a pas plutôt eu sa première dent^ qu'il 
s'en est servi pour la mordre. Vous voyez donc bien l 

Cette preuve, sur laquelle le sabotier s'appuyaii naïvement, 
fit sourire l'artiste, qui ne voulut cependant pas entamer une 
discussion avec lui sur une matière aussi sérieuse que celle 
du mal originel. Il avait pour système que toute singulari té 
a un e cause con nue ou cachée, et il pria le sabotier de pa- 
tienter encore quelque temps avant d'abandonner son ap- 
prenti. 

— ïl n'a point le cœur ni l'esprit vicié, dit Lazare. L'an 
dernier particulièrement, pendant nos courses dans ce pays, 
j'ai causé avec lui comme, on peut causer avec un gamin ; 
eh bien, je vous avouerai qu'il m'a souvent étonné, et que je 
lui ai entendu faire des remarques deux fois plus vieilles que 
son âge. II a surtout une sensibilité extrême , ce qui est 
presque toujours Kindice d'un bon cœur. Il est paresseux, 
c'est vrai ; mais sa paresse n'est pas la fainéantise : c'est la 



paresse qui recherche rimmobilité de TAtre, aflo de pouvoir 
donner toute son activité à la pensée. 11 est paresseux à la 
manière des gens qui rêvent. 

— A quoi peut-il rêver? demanda Protêt étonné. 

— G'e^t son secret, répondit Lazare* Je pourrais m'éten- 
dre plus longuement à propos de certaines étrangetés que 
j'ai constatéeii dans la nature de votre apprenti, mais il 
faudrait entrer dans détails et des explications qui, sans vous 
oITenser, père Protat, ne vous expliqueraient rien. 

— Et pourqimi donc cela ? fit le sabotier en manifestant 
un doute. 

— Pourquoi? continua l'artiste. Mon Dieu... parce que... 
Enfin je vous promets que vous n'y entendriez rien. 

— Je comprends tout ce que peut comprendre un homme 
qui a du bon sens et l'habitude d'en faire usage à la salis- 
faction des autres et à la sienne» répondit le père Protat 
avec un peu de dépit. Aussi je comprends, par exemple, que 
vous êtes un bon jeune homme qui vous intéressez au sort 
de ce petit drôle , et que vous tâchez de le blanchir de ses 
défauts, qui deviendront des vices. Je comprends que vous 
voulez profiter de ce que vous êtes ici pour lui faire de la 
morale, et lui expliquez qu'il mé vole toutes les bouchées de 
pain qu'il mange ; mais je ne crois pas que lui veuille vous 
comprendre. Et, comme s'il avait deviné vos intentions à 
son égard, voilà qu'il détale comme un lièvre forcé. 

— Il est vrai que, loin de me faire accueil^ comme je m'y 
attendais, dit Lazare, ma présence a paru l'effaroucher. Il y 
a sans doute dans sa fuite un motif qui se rattache au secret 
dont je vous parlais, et c'est aussi probablement ce même 
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secret qui exerce une influenee myatérieuae sar son earaep 
tère et ses façons d'agir. D'ailleurs sa disparition n'asl 
qu'une boutade^ il ne doit pas être loin» et si tard qu^il re« 
vienne, il reviendra toi^ours. 

«- Assiirémeat qoMI revieadra t dit le sftbotfer. H revien- 
dra dès qu'il sentir» Todeur de ia soupe. . 

— Eh bien \ reprît Fartiste, dès qu'il sera revenu, je le 
prendrai à part, et je saurai bien découvrir pourquoi mon 
arrivée Ta mis en ftiite. 

— Taî peur que vous n'en tiriez rien, dît Prolat. Zéphyr 
restera muet comme un poisson. Quand il s'est mis dans la 
tête de ne pas répondre^, il se laisserait tuer sur la place 
plutôt que de desserrer les dents même pour dire un men- 
songe. 

— Il n'est pas menteur en effet, J'ai eu occasion de le re* 
marquer, fit Lazare. L'absence de ce défaut-là excuse l'ab - 
sence de bien des qualités. C'est un bon signe que la fran- 
chise. Un enfant qui ne ment pas deviendra difâcilemeni 
un malhonnête homme. C'est chose si facile et si tôt faite 
de dire autrement que l'on a pensé ou agi» — quand la vé* 
rite peut nuire. — Si Zéphyr était menteur, combien de fois 
aurait- il pu, quand il avait mal fait, trouver des excuses qui 
l'eussent mis à l'abri de vos corrections ! En préférant do 
pas s'y soustraire, il faisait preuve de courage en même 
temps qu'il se rendait justice. Eh bien i ma fois, c'est encore 
là une qualité. 

— Mais, monsieur Lazare, s'écria le sôbolier, vous me 
surprenez beaucoup en vérité; si je tous lnîssaià sdferi 
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avant un quart d'heure vous m^auries persuadé que ce petit 
gueux-là est un modèle de toutes les vertus. 

— Je ne vais pas si loin^ fit l'artiste, je constate celles 
qu'il possède, voilà tout. Je vous demanda de ne point aban» 
donner ce garçon avant mon départ, le crois qià'a cette 
époque et même avant, vous aurez remarqué du change* 
lûent dans sa personne. Si vous m'accordez cela, je vous 
demandera! en outre de ne plus vous occuper de lui et de 
le laisser complètement livré à mon influence. 

— Je ne suis pas curieux, fit Protat, mais je voudrais bien 
savoir comment vous comptez vous y prendre. Songez donc, 
monsieur Lazare, que moi, à qui il devrait obéfr comme i 
un maître, sinon comme à un père, il m'est impossible d'en 
faire rien qui vaille. 

— C'est peut-être précisément le sentiment do cette auto- 
rité que vous le voulez forcer à reconnaître, qui éveille en 
luile sentiment de la résistance. Peut-être possède -t il des 
instincts qui ne peuvent trouver leur application dans l'exis- 
tence qu'il mène. C'est tout cela que j'aurai à débrouiller. 
Comment je m'y prendrait Autrement que vous, cela est 
sûr; — n'étant pour lui qu'un étranger, il se trouvera plus 
libre en face de moi.— Pour gagner sa confiance, je me ferai, 
s'il le faut, son camarade. Enfin, soyez tranquille, j'ai mon 
plan. 

— Tenez, dit le sabotier, vous êtes véritablement trop 
bon de vous intéresser à ce vaurien-là. 

— Ma bonté !... fit l'artiste en souriant. Mon Dieu ! père 
Prêtai, ne me faites pas meilleur que je ne suis. Dans l'in- 
térêt que je porte à votre apprenti^ma boûtè est beaucoup 
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moins en jeu que ma curiosité. Ce garçon m'intrigue : c'est 
une espèce do rébus que je veux deviner. Dame, à la cam- 
pagne, quand it fait mauvais temps, que Ton ne sait que 
faire> on s'ennuie. Les distractions ne sont pas communes 
ici. Je m'amuserai à déchiffrer le problématique Zépbir. 
Autant vaudra cette occupation que d'aller jouer au piqueta 
la MaisorirBlanche. 

— Faites à votre désir, monsieur Lazare, conclut le sa 
botier; mais ne parlons plus de Zéphyr, ça m'obligera. 

— C'est entendu, répondit l'artiste. Nous ne reparlerons 
de lui que lorsque nous aurons du bien à en dire. Espérons 
seulement que cela ne tardera pas. 

Gomme la conversation s'achevait, Âdeiine parut, appor- 
tant le café. 

Lazare, qui était particulièrement un fin gourmet à propos 
de cette liqueur, durant son précédent séjour dans la maison 
du sabotier s'était plaint plusieurs fois de la manière dont la 
mère Madelon préparait le café. En effet, la bonne femme 
s'obstinait à employer le procédé élémentaire, qui consiste 
à faire bouillir en même temps marc et café dans un vase 
de terre et à précipiter ensuite dans le breuvage une braise 
ardente pour obtenir la clarification. Gomme toutes les vieiU 
les gens que lejrogrès épouvante, sous quelque forme qu'il 
se manifeste, la mère Madelon, même dans les plus petites 
choses, avait Tamour des anciennes coutumes. Aussi, c'é- 
tait-elle toiiyours refusée, tantôt sous un prétexte et tantôt 
sous un autre, à adopter l'invention que lui avait signalée 
' Lsizare ; mais le matin môme, en allant au marché à Moret, 
Adeiine» qui s'était rappelé les nombreuses recommanda* 



lions de Partiste à ce propos, avait, mal^ une dernière 
opposition de la Madelon, qui voulait rester ildèie aux 
vieux w, aclieté le fameux ustensile, et elle venait d'obliger 
la servante à en faire usage. Pour convaincre celle-ci de 
la supériorité du nouveau procédé sur Tancien, quand le 
breuvage fut passé, Adeline voulut le faire goûtera la bonoe 
femme : elle refusa d'abord^ puis elle finit par consentir. 
Mais^ soit qu'elle ne voulût pas se rendre à Pévidence, par- 
ce que cet aveu eût donné tort à Tobstination qu'elle avait 
montrée^ soit par tout autre motif, elle trouva le café dé- 
testable, prétendit qu'il avait pris l'odeur du fer-blaoc, et 
mêla beaucoup de mauvaise humeur à ses réflexions. Enfin 
une discussion, très-pacifique au début, s'éleva à ce propos 
entre elle et sa jeune maitresse. Adeline, habituée aux fa- 
miliarités de la Madelon, lui répondit d'abord très«douce- 
ment et avec toute sorte de mesure, pour ne point l'irriter 
car elle se montrait vraiment agressive quand elle ren- 
contrait une contradiction. Dans ces occasions, il arrivait 
souvent que sa langue allait plus vite qu'elle ne voulait ; il 
lui échappait alors des paroles qu'elle regrettait sans doute, 
mais qui n'en étaient pas moins dites et qui n'en avaient pas 
moins produit leur effet. Ces orages intérieurs avaient tou- 
jours t>our point de départ quelque détail futile, comme ce- 
lui que nous venons de signaler. Ordinairement Adeline 
n'avait pour mettre fin à ces querelles domestiques d'autre 
moyen que de laisser la place à la vieille servante, qui vou- 
lait toujours avoir le dernier mot, estimant dans son for inté- 
rieur qu'il était de son devoir de ne pas céder à une enfant 
gâtée. Il lui était même arrivé plus d'une fois de répondre à 

6. 
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•Adelioe comme celle-ci n'eût pas osé lui répondre, si elle 
eût été la servante et Madelon la maîtresse. La fille de Pro- 
tat s'efforçait de n'y prendre point garde ; mais elle souffrait 
cependant de voir que la Madelon ne tenait pas compte de 
la réserve qu'elle lui témoignait à cause de son grand âgo. 
Comme toutes les natures qui possèdent en elles le senti- 
ment de la justice et ne peuvent s'empêcher de Tiavoquer 
môme dans les circonstances où cela peut leur être préju- 
âiciable, Adeline était péniblement affectée d'être souvent 
obligée d'acheter la paix et le silence de la vieille femme» 
en lui faisant tacitement des concessions qui affaiblissaient 
chaque Jour son autorité. Il arrivait alors ce qui arrive pres- 
que toujours en pareil cas, c'est que la Madelon, se faisant 
une force de la faiblesse d'Âdeline, perdit tout sentiment 
de retenue, et, par la vivacité de son langage, elle foi-çait la 
Jeune fille à élever tout à coup le sien au ton du comman* 
dément, et à lui flaire comprendre clairement qu'après tout, 
eût-elle tort ou raison, en définitive elle était la maîtresse 
de la maison et voulait être obéie. Mise en demeure de ren- 
trer dans riufériorité de sa condition, la Madelon épanchait 
alors toute sa bile. 

— Maîtresse! s'écriait- elle. Ah! le voilà donc lâché le 
grand mot. Parce qu'on a été élevée dans du coton et qu'où 
a porté les modes des dames de Paris, on croit qu'on u'^ 
jamais tort; on pense tout savoir sans avoir jamais rien 
appris. Par la raison qu^on a passé tout son temps à se laver 
les mains dans de l'eau de Cologne et à se fourrer de gran- 
des épingles dans les cheveux, en se regardant dans le mi* 
roir ; parce qu^«n a un bonhomme de père qui s'use le corps 
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du rnaUn au soir» pendant que nous restons les bras croi^ 
ses à lire-dans des livres qui n'apprennent rien de bon, 
pour passer le temps, il faut qu'on taquine les domestiques. 
Si une pauvre vieille femme comme mol, dans l'intérêt de 
la maison, s^avise de vous remontrer avec douceur une 
bonne vérité, dont die est sûre, on lui donne un démenti. 
— De quoi vous mêlez-vous, la vieille? Où donc avez-vous 
appris à servir, pour ne point savoir que les maîtres ont 
' toujours raison ?— Eh bien : moi qui vous parle, mamfzelle, 
reprenait la Madelon avec une nouvelle animation, je n'a! 
pas toujours eu une mauvaise jupe comme celles!, qui se« 
rait bonne à accrocher dans les cerisiers pour épouvanter 
les oiseaux. J'ai eu une maison aussi, qui en aurait bien 
contenu trois comme la vôtre : dans une année, mon homme 
et moi nous avons envoyé à moudre aux moulins d'Essonne 
plus de grain que ne pourrait en engranger en dix récoltes 
M. Protêt, votre père, qui est si fier d'occuper le plus de 
'faucilles en plaine quand vient le temps de la moisson, rai 
eu des domestiques aussi^ pas un ni deux, mais jusqu'à dix, 
et c'esl en leur commandant que J'ai appris à servir. Quand 
une créature i mes gages me faisait voir mon tort, comme 
c'était, après tout, une manière de prendre mes Intérêts, Je 
ne la rudoyais pas comme vous me rudoyez, màm'zelle;— 
Je ne cherchais pas à humilier, parce qu'on était pauvre et 
vieux, et que J'étais, moi, jeune et riche, et belle aussi, par- 
dessus le marché ; je disais : -* Un tel, ou une telle, tu sais 
cela aussi bien et même mieux que moi, puisque c'est ta 
besogne et pas la mienne. Fais donc comme tu l'entends, à 
ta guise, et n'en parlons plus... Et la maison n'en allait pas 



plus mal, et ce serait encore la première et la meilleure ferme 
du pays, sans des malheurs... Mais voilà ! on devient pau- 
vre, puis arrive le temps qui marie ensemble misère et 
vieillesse, et alors, pour un morceau de pain qu'on vous 
donne, faut tout subir, tout entendre, sans dire un mot. A lit 
qu'il est dur le pain du maître, qu'il est roide à monter 
Pescalier des autres I ajoutait la Madelou, sans se douter 
qu'elle parlait ainsi le langage même du vieux Dante. Et» 
comme si les souvenirs de sa fortune passée lui eussent 
rendu plus triste Taspect de sa situation, un levain d'acri- 
monie se répandait dans toutes ses paroles, et elle se lais- 
sait emporter à dire des choses qui étaient souvent de na- 
ture à faire douter si elle n'était pas en chemin de perdre sa 
raison. 

Ces longues litanies se reproduisaient invariablement 
dans les mêmes termes chaque fois que la jeune Âdeline, 
c^yant épuisé toute sa patience, revendiquait son autorité de 
maîtresse de maison. La fille du père Protat, sachant par ex- 
périence qu'une fois partie sur ce ton il était impossible 
d'arrêter la mère Madelon, l'écoutait sans lui répondre, et 
même sans l'entendre. La plupart de ces reproches n'ayant 
de près ni de loin aucun rapport avec la cause où la que- 
relle avait pris naissance, elle laissait la servante se défen- 
dre aussi longuement qu'elle voulait contre des accusations 
chimériques. Elle lui permettait d'abuser trop souvent de 
Pinfériorité de sa position pour lui faire, à elle pauvre en- 
fant qui ne demandait qu'à adoucir son amertume, un re- 
proche de la supériorité où la plaçait le sort. Dans toutes les 
^ conditions^ c'est un fait à remai'quer que les gens qui ont 
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éprouvé de grands malheurs méconnaissent presque tou* 
jours la pitié que leur infortune inspire» etsont portés à pren- 
dre pour du dédain toutes les paroles ou tous les actes par 
lesquels cette pitié tend à se manifester. La mère Madelon, 
nous Pavons déjà dit, plus que tout antre partageait cette 
erreur. Âdeline ne s'émouvaU donc pas de tous les mots 
que sa servante pouvait lui lancera propos de quelques ha- 
bitudes prises autrefois dans la maison de la marquise et aux* 
quelles elle n'avait pas cru utile de renoncer. Bile n'en vou- 
lait pas à Madelon, lorsque celle-ci lui reprochait presque 
d'avoir de la dentelle à ses oreillers ou de mettre une jupe 
de soie les jours de fête ; mais si la vieille se laissait empor* 
ter jusqu'à hasarder quelques méchants propos, faisantallu- 
sion a l'aveugle bonté que lui témoignait son père^ la dlie 
du bonhomme Protat se dressait alors de toute la hauteur 
de son orgueil jusque-là contenu, et sa parole et son geste, 
empreints d'une même dignité impérative, réduisaient sou- 
dainement au silence sa trop familière servante, qui ne re- 
connaissait plus la jeune paysanne timide dans cette Âde- 
line transfigurée, à la voix brève, à l'attitude imposante. Le 
bonhomme Protat avait eu vent quelquefois de ces discus- 
sions domestiques. Dans les commencements, il avait es^ 
sayé d'y prendre part; mais Adeline savait que son inter* 
vention serait plus dangereuse qu'utile. En effet, ce n'eût 
pas été lui qui eût attendu patiemment que la mère Madelon 
eût égrené son chapelet de récriminations) aussi la jeune 
fille avait-elle prié son père (et cette prière était un com- 
mandement) de ne jamais se mêler aux débats qu'elle pour- 
rait avoir avec la Madelon, donnant pour motif à cette eit* 



clusloo qu'il fallait conserver dans una Hiaison fanité de 
l'autorité. Dans ces deux mots, ie sabotier avait seulement 
compris que sa fiUe ne voulait pas d*autre maltresse qu'elle- 
même, et il avait eommeooé par obéir. Gela ne laissait pas 
de le metire dans uo singulier embarras, car lorsque la Ma- 
delon faisait quelque chose qui n*étaît pas à sa convenance^ 
le sabotier n'osait pas hasarder la moindre observation, tant 
H craignait que sa réprimande n'allât à rencontre de la vo- 
Jonté de sa fille « et qu'il ne compromit ainsi runité de Vau- 
iorité. Réduit à ce rôle passif qui l'obligeait au silence, quel- 
que euvie de parler qu'il eût d'ailleurs , il se dédommageait 
avec ie petit Zéphyr, qui manquait rarement de laisser pos* 
aer un jour sans fournir au bonhomme l'occasion de se dé* 
gourdir la langue, et aussi la main. 

Pendant la conversation qu'il venait d'avoir avec l'ar- 
tiste, le sabotier avait entendu plusieurs fois les éclats d'une 
discussion commencée dans la cuisine. Le fausset aigu de 
la vieille Madelon, comme d'habitude, dominait la que- 
relle; mais Prolat, ainsi qu'on l'a vu , ne s'était pas occupé 
un seul instant de ce qui se passait à l'étage supérieur. Il 
ne s'était pas interrompu quand c'était lui qui parlait, de 
même qu'il n'avait pas interrompu son pensionnaire quand 
celui-«i lui répondait ; il s'était borné à penser en lui-môme : 
— - Il y a encore du grabuge là-haut : voilà ma fille qui secoue 
la Madelon. celle^i sera de mauvaise humeur, et le diner 
s'en ressentira tantôt; tant pis. — Seulement, dans cet ins- 
tant-là, si l'apprenti Zéphyr s'était trouvé à la perlée du sa- 
botier, il est probable qu'il aurait ressenti jaillir sur se^ 
épaules quelques éclaboussures du dépit que son maître 



éeroQVaiide fie pou?«îr iriler aider sa fiUa à groader aa tor^ 
vante, sans doule en défaut. 

La âiseussion qui atait lieu à la euisiDe, commencée à 
proj^$ du futile prétexte qae noua avons lait coouaUre, 
avait tuivi la marebe ordinaire en pareille eirconstance. 
Madelon, irritée du trop grand suecéa qu'eHe avait obtenu 
aveo le premier essai du nouvel apper^l dant eUe avait 
oombeltu Veinpk»« avait déclaré le café détestable, sans faire 
la remarque que, tout en le décriant eUe n'en laissait pas 
une goutte dans la tasse od Adeline venait â» lui en verser 
pour qu'dle le goûtât La jeune fille, en surprenant cette 
conli^dictioot^ n'avait pu a^en^éobét de rire coflune une 
foBe. Ce^^e gaielè inextinguible^ dont le bruyant édat eou- 
vrait sa voix , impatientait Hadelon» qui passa de la aiau* 
vaise bumeor à la colère. Adëine rit ptoa bout et pies fort» 
Sfaddon s'emporta oiâre mesure. Ade^ne cessa de rire; 
maison ce rnoodent surtout die était si pmi ficbée, qu^eûfc- 
elle eu aussi bien dix /œs raison^ comme eUe Tavait une^ 
elle aurait cédé à Madelon phitèt que de dispi^r «ree elie^ 
tant elle avait d'autres cboses à faire, krltée encore devant 
tage par le »lenee de la jeune ttle» qui demenrait iiqpQssî-. 
l^ie quand elle avait d^ dépassé la Itanle oii la patieneet 
d' Adeline s'arrêtait ordinairement, la mère Madelon se butft 
à vonlofr forcer sa maîtresse à lui ïm^eç^ silence* Bile 
avait tant dit de cboses ioutiies, injustes, qu'Ole était ^n^. 
barrassée pour continuer à parler; maia un amour*pcefce: 
sans nom la poussait tot^oars. A cba(pte mot qui'elle ajott^ 
taitr elle s'attendait à m pouvoir pas l'acbever, arrélèei 
qu'elle serait par Âc^line, fui pmidrail soudarn soft ^mm^ 
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air de princesse; mais Adellne paraissait être à cent lieues 
(Telle. Elle regardait parla fenêtre le tranquille paysage qui 
bordait les rives du Loing, et sa pensée était aussi loin de la 
sotte querelle qu'elle avait à subir, qu'elle-même était éloi- 
gnée du nuage qui passait dans les hauteurs du ciel, où son 
regard se fixait de temps en temps. Madelon, outrée do 
cette Indifférence qui venait la convaincre qu'elle parlaitde- 
puis une heure ^ non^-seulement à une muette, mais encore 
a une sourde, ne put pas résister plus longtemps à cette ap- 
parence de dédain. Elle se précipita vers Âdeline, qui était 
appuyée contre une table ; et kii arrachant la cafetière qu'elle 
tenait entre les mains, elle s'écria : —Pendant que vous res- 
tez là, comme une borne, ô rêvasser, le café s'est refroidi, 
et, quand je vais descendre le servir, votre amoureux, qui 
est en bas , me mettra ça sur le dos , et votre père me don- 
nera un savon, comme si c'était de ma faute... Voilà encore 
une belle invention que ta satanée cafetière, qu'on n'a pas 
le temps de jaser un brin que le café est à la glace. Tu vois 
bien petite, que j'avais raison de n'en pas vouloir. C'est en- 
core dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe, va !... 
Si je m'étais servi du mien, le ca/iau serait encore bouillant, 
au lieu que va falloir le faire réchauffer, et qu'il perdra tout 
son goût. 

Aux premiers mots de la phrase de là mère Madelon, 
Adeline, mue comme par un ressort intérieur, s'était relevée 
subitement. Elle avait jeté sur la servante un regard qui la 
foudroya presque. Aussi, comme on Ta vu, celle-ci essaya- 
t^lle d'effacer l'impression qu'elle venait de causer à la 
jeune fille en reprenant dans un ton familier, qui devait. 
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selon elle, hâter la conciliation ; mais, si habile qu'elle fût, 
celte manœuvre n'eut pas le résultat qu'elle en avait espéré. 
Adeline n'avait pas entendu le reste de cette phrase ; elle en 
était encore à réfléchir sur un mot qui avait retenti dans son 
cœur comme un coup de foudre. 

— Mi^e Madelon, dit la jeune fllie après une courte hé- 
sitatiou; il faut absolument que celte querelle soit la der- 
nière. 

— Une querelle, mon enfant! dit la vieille femme rede- 
venue câline, non par esprit de servilité, mats parce qu'elle 
s'apercevait qu'elle avait blessé Adeline, et qu'elle en éprou- 
vait du regret; une querelle entre nous!... tu veux rire? 
Nous avons causé un peu haut^ comme ça nous arrive sou- 
vent, voilà tout. Tu sais^ je suià obstinée^ et un peu vive,— 
défaut de naissance, ma petite, je suis trop vieille pour m'en 
corriger; — faut pas m'en vouloir, et tu ne m'en voudras 
lH, Àdoline, j'en suis bien sûre. Tu es trop bonne fille 
pour ça. 

—Je vous en veux cependant, Madelon, répondit tran- 
quillement la fille du sabotier. C'est précisément parce que je 
suis bonne, ou que je tâche de l'être avec tout le monde , et 
surtout avec vous, que vous avez tort d'abuser de ma bonté. 
Ce n'est pas la première fois que nous avons des discus- 
sions; il est rare que je les fasse naître, plus rare encore 
que je ne cherche pas à les éviter quand c'est vous qui les 
commencez. Vous êtes injuste avec moi, qui toujours m'ef- 
force d'être équitable et patiente, et qui m'en voudrais toute 
ma vie de vous dire une chose qui pût vous faire le moindre 
chagrin, parce que vous êtes vieille et que vous avez été 

1 
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durement éprouvée. Cependant , Madelon , vous ne laisset 
Jamais échapper une occasion de me donner à entendre que 
je n'ai pas pour votre ftge et pour vos malheurs passés le 
respect qu'ils méritent. C'est déjà coupable de penser cela, 
c'est plus coupable encore de le dire, car vous savez bien 
que je ne tire aucune vanité de ma position actuelba, et que 
je n'ai d'ailleurs aucune raison pour le faire. Si autrefois j'ai 
vécu passagèrement dans un monde où je n'étais pas née, 
dans ce temps-là j'ai dû prendre les habitudes de la société 
où je vivais ; mais quand je suis revenue chez mon père, 
voos, comme les autres, Madelon, et mieux que les autres, 
puisque vous étiez plus souvent auprès de moi, ne m'a- 
veZ'Vous pas vue me dépouiller des habitudes qui 
étalent des devoirs quand j'habitais chez madame de 
Bellerie , et qui eussent été des ridicules , si je les 
avais conservées au village? Vos plaisanteries à ce su^ 
je vous les pardonne de bon cœur ; mais ce qui me fâcHo 
un peu, c'est quand l'intention qui vous les dicte sem- 
ble en faire une méchanceté. Il m'est pénible aussi, je 
vous l'ai dit plusieurs fois, et vainement, puisque j'ai à 
J70US le redire, d'entendre parler, comme vous le foites sou- 
vent, j t'un m onde que voûT ne" connaissez pas, et que je 
n'ai aucun regret d'avoir apprîsTcônnànre, puisque c'est 
dans ce monde-là que j'ai trouvé^ quand j^étais une enfant 
chétive et débile, une famille où j'ai été protégée, aimée 
comme dans la mienne propre , qui m'a fait donner une in- 
struction qui ne me servira jamais , cela est possible, mais 
qui^ du moins, en me la faisant donner, prouvait qu'elle me 
croyait digne do la recevoir. La seule chose qui avait la 
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puissance de me courrouce véritablement contre vous, c^est 
quand je vous entendais blâmer mon père è propos do la 
tendresse qu'il me témoigne. Pendant tout le temps que j*ai 
passé dans une maison étrangère, et même pendant les an- 
nées qui ont précédé mon départ deMontigny, j'ai été privée 
de Tamour de mon père, comme il a été privé du mien. Nous 
nous rattrappons tous les deux du temps perdu ; pourquoi 
nous en vouloir de cela, à l'un comme à l'autre? Vous pourries 
avoir raison dans vos^ observations, si J'étais assez coupable 
pour abuser de sa bonté. Je lui fais faire tout ce que je veux, 
c'est la vérité; mais ceque vous appelez mes caprices a-t-il un 
autre but que de le flatter dans tous ses désirs, et démettre 
le plus de bonheur que je pourrai dans les jours qui lui res« 
tent à vivre? M'a-t-on vue mériter la malice des propos pu- 
blics, par des actes ou des paroles qui témoigneraient que je 
suis tourmentée par des sentiments au-dessus démon hum- 
ble condition? Encore une fois, et pour la dernière, Made- 
lon^ plus un mot^ plus une allusion à ce propos. Quant à la 
parole que vous avez dite tout à l'heure, ajouta Adeline en 
baissant les yeux, vous avez dépassé toute retenue, toute 
convenance; vous avez été injuste en même temps que 
cruelle... vous m'avez presque injuriée. Dans le monde où 
j'ai vécu, Madelon, on m'a appris à respecter le grand âge. 
Ce respect est un hommage que l'on rend partout à l'expé- 
rience d'une vie qui s'achève. Laissez -moi voua dire que 
les vieilles gens doivent avoir le même respect pour la jeu- 
nesse en certaines occasions, et tout à l'heure vous en avez 
manqué avec moi. » 
Dans la crainte d'embarrasser la Madelon et même le bon- 
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homme Protat, Adeline ne se ser^vait que le moins possible 
du langage que Tinstruction et Téducatlon lui avaient appris à 
parler. EIIb s^exprîmait ordinairement de façon à ce que 
\ tous ses termes fussent compris sans équivoque de ceux à 
qui elle s'adressait, et évitait avec soin, dans ses conversa- 
tions avec les gens du pays, de s!attirer le reproche d'être 
une belle parleuse^ qualification épigrammatique» qui, au vil- 
lage, signifie ordinairement faiseuse d'embarras. En écou- 
tant la mercuriale qui venait de lui être adressée par sa 
jeune mbîtresse, bien que le ton avec lequel celle-ci l'avait 
prononcée accusât moins la colère et le dépit que le chagrin 
réel éprouvé par la jeune fille, obligée de s'exprimer avec 
une apparence de sévérité , la Madelon demeura quelques 
secondes tout interdite. Elle roulait dans ses doigts le cor- 
don de son tablier, et semblait se demander en elle-même 
si ce beau discours n'était pas hérissé de sottises. Tous les 
gens qui ont le caractère mal fait sont portés à dénaturer 
l'intention la plus pacifique des mots qu'ils ne comprennent 
pas sur-le-champ. Dans le seul emploi d'un langage plus 
correct que le leur, ils voient même une préméditation à les 
humilier. C'était là un des défauts les plus saillants de la 
Madelon. Une dureté franchement dite, et comme elle-même 
savait les dire, lui était moins désagréable à entendre qu'un 
reproche formulé dans des termes les plus ménagés. Pen- 
dant sa courie hésitation, elle eut dix fois l'envie de se jeter 
au cou d'Adeline, et de lui dire en l'embrassant : — £h;t>ienl 
oui, ma fille, j'ai eu tort. Je t'ai fait du chagrin, pardonne- 
moi. — Mais au moment où elle allait se décider, l'amour- 
propre la retenait. Elle voulait bien s'avouer à elle-même 
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qu'elle avait eu tort; mais il lui répugnait de IVouer à 
Adeline. Elle accusait ^a maîtresse de ne pas comprendre 
qu'exiger de sa part l'aveu de ce qu'elle avait pu faire ou 
dire de mal, c'était vouloir, par cette confession, lui faire 
sentir plus amèrement rinfériorité de sa condition. Enfin, 
comme le peintre Lazare le lui avait dit un ]our assez bru- 
talement, la Madelon abusait de ses cheveux gris. 

Cette lutte entre le bon et le mauvais sentiment se ter- 
mina malheureusement sous l'infiuence de ce dernier. 

Madelon fit la brave; elle recommença plus aigrement la 
discussion et employa ce terrible système mis en œuvre 
par les gens qui sont dans leur tort, et qui consistée discu- 
ter à côté de la question qui est l'objet de la querelle, de 
telle façon que tout accord devient impossible, et que les 
natures les plus patientes, aiguillonnées sans cesse par toute 
sorte de propos irritables, n'ont d*autre porte de sortie que 
la colère. 

Ce fut enfin ce qui arriva pour Adeline. Cette franche et 
loyale créature s'indigna de voir qu'elle était si mal comprise. 
Ses instincts de justice se révoltèrent en s'apercevant que 
l'excès de sa bienveillance se tournait contre elle-même. 
Blanche, tremblante et comme étonnée de se sentir en elle 
cette puissance d'indignation, elle ne daigna plus même 
répondre à sa servante; et profitant d'un moment où la 
Madelon, épuisée par son emportement, restait silencieuse^ 
Adeline lui ordonna brièvem''ent de se préparer à quitter la 
maison. 

— Cest bon, dit la Madelon, qui ne paraissait point s'at^ 
tendre à celle-là; on reparlera de ça; nous avons le temps; 



tantôt, demain ou un autre jour« n'est-ce pas, mam'xélh? 

— Il ne s'agit pas de tantôt ni de demain, c'est tout de 
suite que vous allez partir^ dit Àdeline, 

— Faut d'abord voir ce que pensera monsieur votre père 
de ce déménagement, reprit la Madelonen redoublant d'ioA- 
pertinence. 

— Mon père n'a pas d'autre volonté que la mienne, fit 
Adeline, vous le savez bien. 

— Ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans la maison, ré- 
pliqua la servante. 

•— Que ce sôit bien ou mal, cela est ainsi, personne n'a 
rien à y voir, et vous moins que personne. 

— Ce que vous m'empêchez de dire, vous n'empêcherez 
point les autres de le penser, mam'zelle; 

— L'opinion des autres nous est indifférente, à mon 
père comme à moi; nous sommes au-dessus de tout le 
monde. 

— Ah! fit la Madelon avec un méchant sourire, on sait 
que vous êtes fière, mam'zelle, et vous n'êtes pas fâchée de 
rencontrer des occasions comme celle-ci pour laisser échap- 
per des bouffées d'orgueil , sans ça on vous trouverait 
étouffée un matin dans votre lit à beaux rideaux... M^nen^ 
fant, •— continua la vieille en redoublant d'ironie, — faut 
être bien grands pour être au dessus de tout le monde, et 
quand bien même on y serait encore pour de bon au-dessus 
de tout le monde, c'est souvent plutôt un mal qu'un bien ; 
car, une supposition : qu'on vienne à tomber, plus qu'on 
est haut, plus qu'on se fait de malj donc. Cest-y point ça, 
mam'zelle? acheva la Madelon en regardaot la maitresae 
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avec un coup d'œil si aigu, que celle-ci ne put s'cmpôcher 
de rougir et de baisser la tête. 

— Que voulez-vous dire? reprit Adeline, honteuse d'un 
moment d'embarras^ qui pouvait autoriser la domestique à 
croire que ses insinuations malveillantes lui avaient donné 
de véritables craintes, 

— Ce n'est point besoin de répéter; vous m'avez suffi- 
samment comprise^ dit la Madelon. 

— £h bien! je vous ordonne de vous expliquer, à la fln, 
s'écria Adeline. 

— ypus n'avez plus droit de rien me commander, pui^ 
que Je ne suis plus à votre service. 

—Vous devez m'obéir tant que vous serez ici, fitlajeuno 
fille. 

— Jen'y suis plus, puisque je m'en vas, répliqua l'irascible 
vieille en détachant son tablier de service qu'elle jeta sur 
une chaise. 

•*- Madelon ! dit Adeline en adoucissant sa voix. 

Et elle regarda la vieille femme, de façon à lui prouver 
que celle-ci aurait bien peu a dire et bien peu à faire pour 
que celte scène déplorable fût oubliée, 

La servante se méprit sur le sens de eet appel et de ce 
rcgar4 conciliateur; elle pensa que sa jeune maîtresse, iu-» 
quiétée par ses propos ambigus, dont elle avait dû deviner le 
sens, craignait de la voir partir de la maison en emportant 
la première lettre de son secret. Ce n'était donc pas à la 
bienveillance naturelle d'Adeline, mais à la peur, que Ma<- 
dolon attribuait celte tentative de retour ; aussi n'eutelle 
pointégard à cette espèce d*avance et, ae retournant brus* 
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qtiement du côté où était la fille du sabotier, elle se borna à 
lui répondre sèchement : — Mademoiselle! 

Une larme vint aux yeux d'Adeline ; mais, par un senti- 
ment d^orgueil justement blessé, elle s'efforça de ne point 
la laisser paraître. 

Quand on commence la vie, de quelque nature qu^elle 
soit, et quelle que soit aussi la place qu'elle tienne dans le 
cœur, la rupture de toute affection est pénible, et la jeune 
fille éprouvait une affection réelle pour la vieille Madelon. 

Témoin de Témotion que sa maîtresse ne pouvait dissi- 
muler entièrement, la servante ne put se défendre, de son 
côté, d^être réellement émue ; mais, plus expérimentée que 
la jeune fille, elle sut contenir ce qu'elle éprouvait intérieu- 
rement, et pas une ligne de son visage ne démentit sa rigi- 
dité. 

— Nous avons un petit compte; quand faudra-t-il que je 
vienne pour le régler? demanda -t-elle tranquillement. 

— Quand vous voudrez, mère Madelon, répliqua Adeline 
sur le même ton. Gomme vous n'avez pas pris... elle allait 
dire : vos gages : mais, par une délicatesse qui passa ina- 
perçue, elle évita de prononcer ce mot, qui rappelait cette 
condition de domesticité dont Tamour-propre exagéré de la 
Madelon avait tant à souffrir... Comme vous n'avez pas pris 
d'argent depuis quelque temps, nous vous devons même 
une certaine somme... 

— Â combien que ça peut aller, à votre idée ? demanda 
la vieille, qui savait parfaitement son compte. 

—Dame! dit la jeune fille, ça peut monter à quarante francs. 

— Oh 1 vous faites erreur, mam'zelle. 
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— Cest possible, fit Adeline ; s'il y a plus, on vous le 
donnera. 

— C'est pas ça que je veux dire ; vous me devez au moins 
dix francs de moins. Dame ! trois mois à dix francs, ça nous 
compte trente. 

— - En effet, reprit Adeline ; mais nous ajouterons dix francs 
pour le mois qui suivra votre départ, c'est Tusage, 

» Dans votre monde, c'est possible^ dit la vieille, mais 
pas chez nous, où on ne paie jamais plus qu'on ne doit. 
Vous me donnerez mon dû, et pas un liard avec. Dieu mer- 
ci, je n'ai plus besoin qu'on me fasse l'aumône. En sortant 
d'ici, je sais où aller sans être à la charge de personne. Je 
ne sais même pas poujpquoi on se met chez les autres quand 
on peut rester chez soi. Quand je suis entrée ici, c'était 
moins par nécessité que pour obliger voire père. Dans ce 
temps-là, je n'étais point de trop dans la maison: mais au- 
jourd'hui c'est différent : on s'aperçoit que j'ai de» yeux, 
aussi on m'ouvre la porte... comme à un chien... et ou me 
dit: Va-t'en... C'est bon! on s'en va, et votre café aussi, 
que vous avez laissé sur le feu dans votre machine. Dépê- 
chez-vous donc de le descendre au désigneux... au lieu de 
perdre votre temps à me regarder comme un Ecce.Homo. Le 
bonjour à votre père. Je fais mon paqueU 
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tie fleerei d^Adelinet 



Lorsque Âdeline redescendit dans la salle^ encore toute 
bouleversée par la scène qui venait de se passer dans la 
cuisine, Protat s^apprêtait à lui demander la cause de son 
trouble : mais, en lui désignant Lazare par un rapide coup 
d^œîl, elle mit le doigt sur sa bouche et regarda son père, 
comme pour lui faire comprendre qu'il n'était pas utile de 
parler devant un témoin. Le bonhomme entendit sa recom- 
mandation et garda le silence, il s'efforça même de détourner 
l'attention de Tartiste, qui n'avait pu s'empêcher de remar- 
quer le changement opéré dans les manières de la jeune 
fille depuis qu'elle s'était absentée. L'attitude contrainte 
d'Adelineet l'inquiétude du sabotier jetèrent un certain em- 
barras dans la dernière partie du déjeuner. Le fameux café. 
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source de Forage domestique que nous venons de raconter, 
fut sçrvi d'une main tremblante par la jeune fille. Au lieu 
de le déguster avec une lenteur reposée, comme il en avait 
l'habitude, le sabotier l'avala d'un seul coup, sans même 
remarquer qu'il était presque froid. Lazare n'eut pas besoin 
d'une plus longue attention pour deviner que le père et la 
fille avaient a s'entretenir. 11 prétexta un accablement causé 
parla chaleur, et le voyage pour aller prendre une heure ou 
deux de repos, 

— La chambre est prôte depuis hier, dit le sabotier en se 
levant pour donner la clef a l'artiste. On vous enverra ré- 
veiller pour l'heure du dîner. 

Après la pièce occupée par Adeline, la chambre du pen- 
sionnaire était la plus belle de la maison. Elle était située 
au premier étage et donnait sur la rivière, que l'on voyait 
serpenter à travers le gai paysage. En y pénétrant, Lazare 
s'aperçut que, depuis son dernier séjour, elle avait subi de 
notables changements. Selon le désir qu'il avait exprimé 
plusieurs fois, pour la commodité de son travail, on avait 
donné à cette pièce les apparences d'un atelier. Le papier, 
dont les tons criards agaçaient les yeux^, avait été remplacé 
par une couche de badigeon gris, et la fenêtre élargie avait 
été disposée en châssis. Lazare, qui était réellement brisé 
par la fatigue, se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit 
aussitôt. 

Dès que le peintre se fut retiré, le père Protat avait in- 
terrogé sa fille au sujet de son émotion. Adeline lui 
raconta tout ce qui s'était passé entre elle et la mère Ma-* 
delon* 
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— Tout ça ne m'explique pas pourquoi tu as les yeux 
rouges, dit le sabotier. Si laMadelon te tracasse et ne veut 
pas faire tes volontés, comme c'est son devoir, puisque 
c'est toi qui es la maîtresse dans la maison, tu as bien fait 
de la renvoyer : mais ça n'est pas une raison pour pleurer. 
Il y a quelque cbose que tu ne me dis pas. 

Âdeline répondit qu'il lui avait été pénible d'user de son 
autorité, et qu'elle éprouvait un véritable cbagrin du renvoi 
de la vieille femme. La jeune fille ne mentait pas certaine- 
ment en donnant cette raison de sa tristesse; mais elle 
n'osait pas confesser à son père ce qu'elle osait à peine 
s'avouer à elle-même, c'est-à-dire qu'elle était atteinte au 
cœur par l'insinuation récidivée que la nrï^re Madelôn avait 
laissé échapper au plus fort de sa violence. Protat s'obsti- 
nait à ne pas croire que le motif invoqué par sa fille fût 
réellement le seul qui l'eût bouleversée à ce point. Son in- 
stinct paternel lui disait qu'il existait au fond de cette que- 
relle quelque chose de plus sérieux qu'une affaire de mé- 
nage. Ce fut en vain qu'il déploya toute son adresse et fit 
des prodiges de diplomatie inquisitoriale que n'eût point 
désavoués un juge d'instruction ; Âdeline se maintint dans 
son silence. Pour mieux convaiacre son père et lui prouver 
que sa tristesse n'avait pas d'autre cause que le départ de 
Madelon, elle supplia même le bonhomme de parler à la 
vieille femme et d'essayer d'arranger les choses. 

— Parbleu ! non, s'écria le sabotier, je ne garderai pas 
dans ma maison une entêtée et une querelleuse qui ne veut 
pas comprendre qu'on ne se met pas chez les autres pour 
faire ses volontés* Pour que la Madelon t'ait mise dai)s te 
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nécessité de la renvoyer, il faut qu'elle ait de grands torts 
envers loi. 

Àdeline rougit extrêmement ; elle connaissait le carac- 
tère emporté de son père; elle savait que, si le bonhomme 
se mettait dans la tête que la Madelon Tavait sérieusement 
offensée, il irait lui faire une scène violente^ et dans les 
dispositions hostiles où elle avait laissé la servante, elle 
craignit que celle-ci ne pensât à se venger de son renvoi 
en répétant à son père quelque propos de nature à Talarmer. 
Les allusions qui l'avaient tant effrayée, il lui semblait déjà 
les entendre murmurer sur son passage par tous les gens 
du pays, instruits par les indiscrétions de la servante chas- 
sée ; à tout prix, il fallait donc renfermer dans la maison, 
entre elle Madelon, le secret que celle-ci avait découvert, 
et que sa rancune pouvait aller répandre au dehors, si on lui 
laissait passer la porte. Adeline, appelant à son aide toutes 
ses ruses> toutes ses câlineries d^enfant gâtée, manœuvra 
son père de façon à ce qu'il prît sur lui d'opérer sa récon- 
ciliation avec Madelon. 

— A tout bien considérer, — lui dit-elle en rougissant, 
moins encore à cause de ce mensonge que pour le motif qui 
le lui faisait commettre, —c'est moi qui ai manqué de pa- 
tience. J'ai été vive, trop, vive avec Madelon; elle a beau être 
notre servante, c'est une vieille femme un peu susceptible, 
comme tous les gens âgés; je l'aurai mortifiée en lui par- 
lant un peu trop haut, d'ailleurs j'étais mal disposée depuis 
ce matin. 

— Mal disposée, allons donc! dit Protat; jamais, au con« 
traire, je ne t'avais vue si gaie et de plus franche humeur ; 
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tu paraissais si iégèrei que tu aurais pu marcher sur une 
mouche sans Técraser. Pour que ce bel entrain-là soit parti, 
la vieille t'aura fait quelque grosse misère que tu ne veux 
pas me dire pour que je ne me mettre pas en colère après 
elle ; mais, 8jouta4-il en faisant mine de sortir, attends un 
peu, je vais aller la remuer, moi. 

— Mais je Cassure que non, reprit Adeiine très-agitée en 
retenant son père, et si tu veux me rendre bien contente 
comme je l'étais ce matin, tu va aller trouver la Madelon, 
et tu feras ma paix avec elle. 

.— Si ça te fait plaisir, je veux bien ; mais elle ne restera 
qu'à la condition... 

Adeiine interrompit vivement son père. 

^ Sans condition..* dit-elle, puisque cfest tsm qui ai eu 
tort... Je t'assurcr que si,-ajouta4-elle envoyautque le bon- 
homme secouait la tôte d'un air de doute ; c'est pour ça qoe 
jesuis Itefaée de ce qui est arrivé; il faut nous racoommo-^ 
der, d'ailleurs elle est très-utile dans la maison..', nous ne 
pourrions pas la remplacer facilement... Dis-lui que tu m'as 
grondée quand tu as appris que je voulais la renvoyer;' je 
ne te démentirai pas. 

*- Comment dis-tu? fit Protat étonné et effrayé de voir 
que sa ûlle songeait à atténuer Vunitè du pouvoir en plaçant 
aon autorité à lui au-dessus de la sienne; pas de ça, Lisette, 
c'est toi qui commandes ici , et , quand j'obéis moi-même, il 
me semble qu'une domestique n'a pas le droit de se montrer 
plus fière que moi. Je vais appeler Madelon. Nous allons 
nous expliquer tous les trois. Si elle est raisonnable, nous 
ne la renverrons pas; mais si elle s'obstine encore et fait sa 
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mauvaise fête, dit ie sabotier en prenant sa grosse voix, eli 
bien! elle s'en ira, et bon voyage... 

— Allons I fit Adeliae , voilà que tu veux tout gâter avec 
ton emportement. Ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre, 
et d'ailleurs je ne dois point paraître dans tout ceci. Il faut 
au moins avoir Tair de ménager mon amour-propre devant 
Madelon. Va la trouver, et dis-lui tout doucement : ^ £h 
bien 1 qu'est-ce que j'apprends donc, que vous nous quittes* 
mère Madelon? Mais je ne donne pas la main à oeh, moi. 
Qu'est-ce que c'est que ces bôtises^lâ? Je suis un peu le maî- 
tre aussi, que diable... 

— La Madelon v^ me rire au nez ai je lui dis ça^ fit Pro« 
tat avec conviction. 

^ Jure un peu comlnesl tu étais en colère après moi, dit 
Adeline en continuant à faire la leçon au bonhomme. Dis* 
lui encore : — Est-ce que vous devriez faire attention aux 
vivacités d'une étourdie qui a la langue un peu prompte et 
qui a été mal élevée? 

-^ Mal élevée, toi, qui as été instruite comme une prin- 
cesse ! s'écria le sabotier en faisant un bond de surprise. 

— C'est précisément à cause de cela que je n'ai pas été 
bien élevée pour une paysanne. Dis ça à Madelon , ça lui 
fera plaisir ; tu sais bien que c'est son idée. Quand on a be- 
soin des gens, il faut flatter leur manie. 

-^ Comment, besoin? mais je n'ai pas besoin de Madelon^ 
ni toi non plus, dit le bonhomme, ahuri par les étranges 
conseils que lui donnait sa fille. 

Adeline comprit qu'elle avait laissé échapper un mot itûf* 
prudent, et se mordit la lèvre* 
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— 11 faut bien croire que tu as besoin d'elle , puisque tu 
veux qu'elle reste chez nous» et, pour la garder, il faut bien 
faire des concessions. 

— Gomment? je veux... s'écria le sabotier, qui ne com- 
prenait plus rien ; mais je ne veux rien du tout , moi. Que 
Madelon parte ou demeure, ça m'est bien égal. 

— Mais non, fit Àdeline en lui passant les bras autour du 
cou et en le tenant embrassé, cela ne t'es pas égal, puisque 
tu désires tout ce que je souhaite, et que moi je désire que 
Madelon ne s'en aille pas. 

— Ah! comme ça, c'est autre chose, balbutia Protat^ pris 
à la fois dans les rets des caresses dé sa fille et dans la glu 
de sa subtilité. — C;^t égal, continua-t-il , tu conviendras 
que c'est un peu fort d'aller faire des excuses à une ser- 
vante... quand c'est elle au contraire... 

— Mais, va donc, répondit Adeline .^ le poussant du 
côté du jardin, dans lequel elle venait de voir entrer Ma- 
delon. 

— J'y vais, j'y vais, murmura le sabotier en faisant quel- 
ques pas dans la direction que lui indiquait sa fille; mais, 
comme il se retournait subitement avant de quitter la cham- 
bre, il aperçut Adeline qui venait de se laisser tomber sur une 
chaise, et qui se cachait la tête dans ses mains comme si 
elle pleurait. Protat se disposait à revenir sur ses pas, quand 
il réfléchit qu'il v^ pourrait rien apprendre par Adeline, qui 
semblait avoir une grave raison pour se taire. Il pensa que 
Madelon seule était instruite du motif de cette affliction, qui 
lui paraissait plus que jamais devoir se rattacher à la que- 
relle qu'il avait mission de concilier. 
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— Allons trouver Madelon, dit Protat, qui commençait à 
être inquiet. 

Et il ajouta tout bas : — Que diable se passe-t-il, et qu'est* 
ce que je vais trouver au fond du sac? 

Âdcline, restée seule, ne demeura pas longtemps dans la 
salle basse. Craignant d'y être surprise au milieu de ses lar- 
mes par le retour de son père et de sa servante, elle re- 
monta dans sa chambre, qui n'était séparée de celle qu'ha- 
bitait actuellement Lazare que par une espèce de cabinet où 
couchait Fapprenti Zéphyr. 

Cette chambre, décorée avec une recherche voisine du 
luxe, était, comme nous Pavons dit, garnie des meubles ap- 
portés de l'hôtel de Bellerîe. C'était un réduit charmant, et - 
rendu presque mystérieux par les doubles rideaux de la fe- 
nêtre, qui ne laissaient pénétrer qu'une lumière paisible. Il 
régnait dans cette pièce cette douce odeur des solitudes vir- 
ginales , un parfum de cellule monastique tempéré par les 
émanations subtiles que laissaient échapper les tiroirs dei^ 
meubles, renfermant les aromates destinés à conserver les 
étoffes des vêtements d'Adeline. Les meubles, comme tous 
les objets de fantaisie qui les garnissaient, attestaient toutes 
les minuties d'un soin particulier, dans lequel se révélaient 
les mains gracieuses d'une femme habituée à toucher les 
fragiles caprices qui sont pour elle autant de souvenirs. Ade- 
line, en effet, faisait elle-même son ménage intime. Tous les 
jours, elle passait deux heures à chasser grain par grain la 
poussière qui s'introduisait dans sa chambre. C'était pour 
elle un plaisir quotidien en même t^nps qu'un devoir de 
soigner tous ces objets inanimés, qui semblaient quelquefois 
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prendre une voix pour lui parler de l'amie qui lui eu avait 
fait don, et lui rappeler une époque qu'elle ne regrettait pas 
sans doute avec Tamertume qui accompagne ordinairement 
le regret, mais à laquelle elle ne pouvait s'empêcher de pen- 
ser sans qu'il lui échappât un soupir. Parmi les meubles, il 
en était un pour lequel la fille du sabotier avait une prédi- 
lection particulière. C'était un petit bureau en bois de rose» 
qui pouvait en même temps servir de table de travail. A ce 
joli meuble était adaptée une glace surmontée d'une orne* 
mentation formant blason; ^r le champ de gueules étaient 
gravées les initiales A, P. Cécile, qui avait donné cette ta- 
ble à ba jeune compagne , l'avait fait exécuter sur le même 
dessin qui avait servi pour la sienne, et elle avait poussé l'i- 
mitation jusqu'à exiger que l'on n'oubliât pas ce détail d'ap- 
parence héraldique. C'était dans les tiroirs de ce meuble que 
la jeune paysanne serrait les bijoux de son modeste écrin, 
ainsi que les lettres que son ancienne amie lui écrivait de 
temps en temps. 

£o entrant dans sa chambre, ses yeux tombèrent d'abord 
sur ce meuble gardien de ses richesses et de ses souvenirs^ 
et elle parut surprise en s'apercevant que la clef, qu'elle avait 
ordinairement grand soin de retirer, était restée sur l'uo 
des tiroirs* 

Cet incident n'éveilla d'abord aucune crainte dans sa 
pensée. ËHe attribua la présence de la clef sur le meuble à 
un oubli causé par les préoccupations qui l'avaient agitée 
depuis trois jours, et particulièrement dans cette matinée, 
qui avait précédé le retour de Lazare à Montlgny. Adeiine 
était une jeune fille naïve; ONùa h naïveté aaUaii point 
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jusqu'à riguorance qu'on prête aux Agnès. Elle n'en était 
plus à chercher quelle était la nature du sentiment qu'elle 
éprouvait depuis environ une^ année pour le jeune peintre 
qui était l'hôte de son père, et dont le nom, lorsqu'on lé 
prononçait devant elle, lui causait un trouble qu'ellb pen- 
sait bien tenir invisible, et que sa dissimulation même aurait 
pu rendre encore plus apparent, si on y eût pris garde. 
Adeline aimait Lazare ; elle le savait, elle le sentait, et, pour 
se convaincre de cette vérité, elle n'avait pas besoin d'en 
appeler aux souvenirs de quelques romans que la grand'- 
mère de Cécile lui avait fait lire autrefois. Cet amour était y- 
bien né de son cœur et point de son imagination, comme \ 
naissent le plus souvent les premières passions de jeunes ) 
filles* Avant de voir Lazare, elle n'avait jamais caressé le 
vague idéal qui enchante les premiers rêves. Les livres 
qu'une vieille femme imprudente avait mis entre ses mains 
n'avaient éveillé aucune curiosité dans son esprit, aucun 
émoi dans son âme trcinquille. Elle les avait lus parce que 
sa position dans l'hôtel de Bellerie ne lui permettait pas de 
refuser cette complaisance à la mère d^une personne qu'elle 
considérait comme sa bienfaitrice; mais elle échappait aux 
dangers de ses lectures parce que, dans les romans qui 
étaient du goût de la vieille dame, la passion était pré^ 
sentée sous une forme exaltée, pleine d'invraisemblance, 
et traitée dani^ un langage violent qui rendait ces récits in- 
compréhensibles pour un esprit ingénu comme l'était le 
sien. Paul et Virginie, ou telle autre histoire du même . 
genre où la simplicité du sentiment s'allie à la vérité de 
répression) est plus dangereux pour une jeune imagina- 
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tion que tel roman écrit pour des gens corrompus. Au 
début de son amour, qui avait commencé par les enfan- 
tillages traditionnels^ Âdeline avait subi le charme sans 
même essayer de lutter contre lui. Quand Lazare venait 
pendant trois mois de Tannée habiter la maison de son 
père, elle était heureuse de se trouver sous le même toit 
que lui, heureuse de le rencontrer plusieurs fois dans la 
journée, d'être assise auprès de lui pendant les repas. 
Quand, le soir, elle entendait retentir sur le pavé de la rue 
la pique ferrée annonçant le retour de Tartiste rentrant de 
rétude, ses mains tremblaient bien un peu en mettant le 
couvert; elle sentait bien qu'elle rougissait s'il la poursui- 
vait autour de la table pour l'embrasser^ jouant avec elle 
comme un frère avec sa sœur ; mais ce bonheur était si 
calme, si douce était l'impression que lui laissaient les fa- 
miliarités du jeune peintre, qu'elle ne songeait pas à s'en 
effrayer. Quant au bonhomme Protat, il était à cent lieues 
de se douter que sa fille pensât à l'artiste autrement qu'il y 
songeait lui-même, c'est-à-dire comme à un hôte agréable 
dont la compagnie lui plaisait, dans la conversation duquel il 
trouvait souvent à s'instruire, et dont il avait pu apprécier le 
caractère loyal et le cœur excellent. S'il faut tout dire aussi» 
le sabotier aimait Lazare, parce que c'était un hôte exact à 
lui payer sa pension, et que son séjour dans sa maison lui 
procurait un bénéfice. Il était donc loin de s'inquiéter de 
cette familiarité que les rapports de ia vie en commun éta- 
blissaient entre lui et sa fille, dans laquelle il voyait tou- 
jours ce qn' Adeline paraissait être restée, même aux yeux 
de Lazare, — une enfant. Ce fut seulement vers la fin du 
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second séjour que le peintre fit à Montigoy que les senti- 
ments de la jeune fille se précisèrent plus complètement ; sa 
tranquillité était traversée par des rêveries qui la pénétraient 
de langueur; à de fugaces éclairs d'une gaieté folle succé- 
dait soudainement une inquiétante immobilité ou un brus- 
que changement d'humeur : Adeline se montrait irritable, 
capricieuse... elle rudoyait Madelon, ell& rudoyait Zéphyr; 
elle sevrait son père des câlineries qui faisaient la joie du 
bonhomme, et quand le peintre demandait à celui-ci:.'— 
Qu'a donc la petiqte ? le sabotier répliquait : — Bah ! c'est 
la croissance. 

II ne savait point dire aussi vrai, quand il répondait cette 
banalité. C'éCait en effet la croissance de son amour qui 
modifiait Thumeur^ toujours si égale de cette Jeune fille. 
Ces changements s'étaient opérés en elle depuis un soir où, 
au milieu du dîner, Lazare avait annoncé à son hôte qu'il 
allait retourner à Paris dans huit jours. Un incident était 
venu troubler ce repas : comme Lazare achevait de parler, 
le bonhomme Prolat s'aperçut qu'au lieu de remplir le verre 
qu'il lui tendait, sa fille répandait le vin sur la table. 

— Eh bien l fillette, qu'est-ce que tu fais donc? avaitdit 
le père en regardant Adeline, devenue toute pâle. 

— Rien, dit-elle, en montrant le petit apprenti qui se trou- 
vait assis en face, elle ajouta : — C'est Zéphir qui vient de 
me marcher sur le pied. Ça m'a fait faire un mouvement. 

Zéphir avait eu beau protester, le bonhomme Protat, lui 
allongeant uq coup de pied sous la table, l'envoya manger à 
la cuisine. 

Cette nui^-là Adeline n'avait pas dormi, et elle avait pleuré» 
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La veilie du jour où il devait quitter Montigny, comme il 
rentrait chez lui pour faire ses préparatifs, Lazare trouva 
Adeline dans sa chambre. Il fut surpris moins de cette ren- 
contre que de l'embarras qui se peignit sur le visage dé la 
jeune fille, et presque de Teffroi qu'elle avait laissé paraître 
à sa vue. Adeline avait motivé sa présence dans la chambre 
du jeune homme par quelque détail de ménage qu'elle lui 
avait expliqué en balbutiant ; puis elle était sortie. Quand ^ 
Lazare s'était trouvé seul, il avait voulu achever une lettre 
commencée le matin, et dans laquelle il annonçait son re- 
tour à Paris. Cette lettre, qui était restée sur sa table, il ne. 
la^ retrouva plus, mais plusieurs dessins, qu'il avait égale- 
ment laissés sur cette même table^ placée auprès de la fe- 
nétre^ et qâ»'il trouva dispersés dans la chambre, lui firent 
supposer que le grand vent qui soufflait avait emporté sa let- 
tre dans le jardin^ et du jardin dans la rivière. Il ne fit pas 
d'autres recherches et écrivit une nouvelle lettre. 

Pendant qu'il écrivait, Adeline^ retirée dans sa chambre, 
enfermait à double tour, dans le petit meuble dont nous 
avons parlé, la lettre que l'artiste croyait emportée par le 
vent. A cette lettre étaient joints un petit lorgnon d'écaillé 
brisé et un bout de croquis à la plume qui avait une vague 
ressemblance avec Lazare, et qu'un des amis du jeune hom- 
me avait dessiné sur un coin de Falbum que le désigneux 
portait toujours dans sa poche. 

C'était avec ces souvenirs qu'Adeline avait nourri, pen- 
dant l'année qui avait suivi le départ de Lazdrerl'amour que 
celui-ci n'avait pas senti battre dans l'embrassement de l'a* 
dieu. 
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On comprendra donc facilement le soin qu'elle prenait de 
fermer à double tour le tiroir à la garde duquel elle avait 
confié ce reliquaire amoureux, ob elle faisait quotidien- 
nement ses dévotions, non pas sans avoir eu la précaution 
de pousser le verrou à la porte de sa chambre et de tirer son 
rideau^ pour éviter toute surprise. 

C*est par tous ces degrés, dont Tanalyse étatt nécessaire, 
que Tamour d*Âdeline avait passé successivement. Sa joie^ 
en apprenant le retourdu peintre, de l'aveu même de son 
père, eUe n'avait pu la contenir. Pendant les trois jours qui 
avaient précédé son arrivée, elle avait fait mettre les ou- 
vriers à la chambre de Lazare, convertie, comme nous l'a- 
vons dit, en atelier, et elle avait activé leur travaux, crai- 
gnant quMls n'eussent pas achevé à temps. Dans toute cette 
agitation, le bonhomme Protat ne voyait que le désir inno- 
cent d'être agréable à l'hôte attendu, et, comme toujours, il 
y donnait les mains. * 

La vieille Madelon, plus expérimentée, et qui était«femme 
•après tout, avait flairé une firalche odeur d'amourette dans 
tout le mouvement que se donnait la jeune fille, sans que 
celle-ci sans fût même ^tée. Pendant la course qu'elle 
avait faite à Moret pour aller aux provisions, la servante 
avait fait parler Âdeline, qui ne demandait pas mieux d'é- 
pancher en paroles le trop plein de sa joie, et^ sauf les détails 
que nous avons révélés, elle avait dit son secret tout entier, 
qu'elle était encore à se croire seule à le connaître. La Ma- 
delon n'avait vu dans cet innocent amour qu'un fait très- 
naturel et prévu peut-être par son bon sens dès la première 
année oii Lazare était venu habiter la maison. Assez fami- 
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lière avec Tarlisle, elle avait compris que le jeune homme 
ue prenait pas garde à sa jeune maîtresse ; rassurée sur 
ce point, elle n'avait rien dit au bonhomme Protat, et 
elle avait continué à fermer les yeux sur Finclination d'A- 
deline. 

Cependant, le mot qui lui était échappé dans sa querelle 
avec la fille du sabotier avait assez effrayé celle-ci. En sup- 
posant qu'Âdeline en eût encore été à chercher le nom du 
sentiment qu'elle éprouvait pour Lazare» la peine lui en 
avait été épargnée par la vieille servante. Votre amoureux^ 
avait-elle dit... 

Assise auprès du petit meuble» Adeline se demandait 
ingénument comment la Madelon avait pu découvrir ce se- 
cret^ et elle avait beau repasser dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents et de la matinée ; dans sa 
conduite et daùs ses paroles, elle ne se rappelait aucun fait» 
aucun propos qui eût pu la trahir. Tout à coup elle trembla 
de tous ses membres, en songeant que, dans cet instant 
même» son père avait une explication avec Madelon. Si, au 
lieu de lui porter des paroles de paix, comme elle Ten avait 
chargé, le bonhomme se laissait gagner par son penchante 
la colère et faisait échouer cette réconciliation, sur laquelle 
elle comptait pour acheter le silence de la servante, celle- 
ci» avant d'aller répandre son secret par tout le village, 
commencerait par le jeter comme une menace à la^êt^de 
son père. A cette.pensée, tout son sang se glaça. Elle sentit 
son cœur s'arrêter dans sa poitrine. Un nuage passa devant 
ses yeux. Elle allait s'évanouir, lorsque sa main brûlante 
tomba sur un objet qui lui causa une fraîcheur soudaine ; 
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elle venait de s^appuyer sur la clef restée an tiroir de son pe- 
tit meuble. 

Adeline s'aperçut alors d'une chose qu'elle n'avait pas 
remarquée jusque-là, c'est que cette clef était précisément 
restée sur celui des tiroirs qui contenait la lettre, le lorgnon 
et le portrait appartenant à Lazare. 
' — C'est singulier^ murmura-t-elle avec un commence- 
ment d'inquiétude, je suis pourtant sûre de l'avoir fermé, et 
cette clef 1 continua-t-elle ; mais je l'avais retirée^ comme 
toujours. — Et son inquiétude redoublait. Tout à coup, 
comme ses yeux erraient vaguement autour d'elle dans sa 
chambre, elle vit se mouvoir les plis d'un rideau formant 
portière et destiné à cacher une communication condamnée 
ayant issue sur le petit cabinet habité par l'apprenti Zé- 
phyr. Adeline se leva, souleva entièrement le rideau, et vit 
que la porte condamnée avait été ouverte. On ne Tavait pas 
même entièrement refermée. Un courant d'air avait agité le 
rideau qui signala cette quasi-effraction à la jeune fille, 
dont l'inquiétude s'était changée en soupçon. Cette décou- 
verte fit d'abord oublier à Adeline l'incident de la clef; mais 
les deux faits ne tardèrent point à se réunir. L'un semblait 
la conséquence de l'autre. 

— On est entré chez moi par la chambre de Zéphyr, 
pensa Adeline, et tout à coup la lueur se fit dans son esprit. 
Elle courut au meuble,ouvrit le tiroir, y jeta un regard rapide. 

Il était vide. 

— Ah ! s'écria-t-elle en poussant un cri, tout s'explique ; 
c'est la Madelon qui a fait le coup. 

L'indignation, la terreur, les larmes la suffoquèrent; elle 

8 
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voulut crier : sa bouche devinl muette, ses yeux se fermè- 
rent, elle tomba évanouie. 

Pendant que ceci se pa$sait dans la chambre d'Adeline, 
Lazare, qui avait terminé sa sieste, venait de se mettre à la 
fenêtre et fumait tranquillement en recédant le père Protat, 
qui semblait avoir, au bout du jardin, une explication très- 
animée avec la Madelon. 

— Décidément, pensa Lazare, il sê passe quelque ehose 
dans la maison : la fillette Adeline pleurniche, maman Ma- 
delon crie, le père Protat jure. Je suis très-fâché de ça, le 
rôti sera brûlé, et mon ami Zéphyr aura des coups. 

Depuis une demi-heure environ, le bonhomme Protat 
rusait avec la vieille servante pour savoir le secret des 
pleurs de sa fille. Sa colère une fois refoidîe, la Madelon, 
qui était bonne femme au fond, reconnut qu'elle avait eu 
tort* dans la discussion, et qu'elle avait obligé Âdeline à lui 
signifier son renvoi. « J'ai été dure, pensait-elle en se pro- 
menant de long en large, très-dure avec cette enfant. Dame î 
c'est vif, ça porte la télé aussi haut que le cœur. Où est le 
mal, quand on n'a rien à se reprocher? C'est vrai au moins, 
ce qu'elle m'a dit, qu'il y avait des occasions où les vieilles 
gens devaient respecter la jeunesse. Qu'est-ce que j'avais 
besoin d'aller lui parler de ces bêtises-là ? vieille langue, 
-ejoutait la bonne femme, tu ne pourras donc jamais t'arrêter 
à temps? » Elle en était là de son monologue, quand elle fut 
abordée par le sabotier. Lorsqu'elle apprit par lui qu'il avait 
quitté Âdeline dans les pleurs, la Madelpn, qui savait être la 
cause de ce chagrin, recommença tout haut ses récrimina- 
tions contre elle-même. 
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--* Àh ! vieille mauvaise^ va; gredine... 8ans oœur que tu 
es, vois ce que tu as fait. Voilà ma fille qui pleure à présent! 

-^ A quel diable eu avez-vous ? demanda le sabotier 
surpjris. 

— Eh ! à moi donc, répliqua la vieille. Tenez, monsieur 
Protat^ menez-moi vers Venfant^ que Je lui fasse excuse. 
C'est vrai, ça, je ne sais pas ce que j'ai à ce matin, mais je 
Tai taquinée tant et tant, que le bon Dieu lui-même aurait 
perdu patience. Menez-moi, vers celle que je lui dise mon 
tort. Nous autres vieux^ ça nous offusque toujours de voir 
les jeunes gens plus adroits que nous de la parole et des 
mains Moi aussi^ j'ai été jeune et j'ai eu mon temps. Chacun 
son tour, c'est naturel, 

--- Qu'est-ce que vous me chantez là? fit Protat impa- 
tienté. C'est donc vous qui êtes dans vos torts ? 

^ Oui, c'est moi, qu'est-ce qui dit le contraire, puisque 
j'en conviens? 

— Eh bien ! alors pourquoi ma fille m*envoie-t-elle vous 
demander pardon? 

La Madèlon n'était point sotte. Elle devina quelle crainte 
avait dû passer dans Tesprit d'Adeline, pour que la jeune 
fille, qu'elle savait orgueilleuse, et ne ployant jamais quand 
elle avait le bon droit pour elle, eût consenti à faire faire 
une pareille démarche. 

« Oh 1 pauvre enfant, murmura la vieille servante en se 
parlant à elle-même, je l'ai donc bien cruellement offensée, 
pour qu'elle me suppose capable de la trahir! » 

— Allons trouver votre fille, dit-elle vivement au bon- 
homme. 
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— Ah ça I répliqua celui-ci, me direz-vous au moins ce 
que tout ça signifie? 

— Oui, plus tard, répondit Madelon d'un ton qui semblait 
indiquer an sabotier qu'il y avait bien réellement quelque 
chose à lui expliquer. 

Ck>mme ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lazare, 
qui était resté à sa fenêtre, poussa un grand cri. 

La Madelon et son maître relevèrent en même temps la 
tête. 

— A votre bachot... démarrez, vite, s'écria Lazare en 
faisant signe au sabotier... il y a quelqu'un qui se noie. Et 
l'artiste quitta brusquement sa fenêtre. Le bruit qu'il fit en 
descendant l'escalier et les cris qu'elle entendit monter du 
jardin tirèrent peu à peu Adeline de son engourdissement ; 
elle put se traîner jusqu'à la fenêtre et l'entr'ouvrir à demi. 
Une bouffée d'air frais qui la frappa au visage lui rendit 
complètement l^usage de ses sens. 

Voici ce qu'elle aperçut : 

Dans le jardin, sur le bord de l'eau, la. Madelon faisant 
des grands bras et poussant des cri$ d'effroi; au milieu do 
la rivière, son père dans son bachot ramant avec vigueur 
d'après les indications que semblait lui donner Lazare, pla- 
cé à l^avant du bateau, à moitié déshabillé et une gaffe à la 
main. 

^ Encore un coup... là.J. s'écriait l'artiste, qui jeta la 
gaffe comme pour sonder ; c'est là, s'écrîa4-il, le croc a 
mordu ; -— et il se laissa tomber dans l'eau. 

Adeline descendit dans le jardin. 

— Oh I ma fille, s'écria la Madelon en l'apercevant, ne 
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reste pas là, ça te ferait trop de mal à voir ; on le ramènera 
mort, bien sûr. 

— Qui donc, qui donc ? dit la jeune fille. 

— Ehl Zéphyr qui s'est laissé tomber dans Peau ! M. La- 
zare est allé le pêcher. 

Âdeline devint toute pâle ; il fallut que la Madelon la sou- 
tînt pour Tempècher de tomber. 

— N'aie point peur, lui dit-elle tout bas... c'est pas pour 
lui qu'il y a du danger. 

À cette parole, Adeline se rejeta rapidement loin de Ma- 
delon, a qui elle lança un regard de mépris. 

— Sacrebleu ! tonnait le père Protat, debout dans son ba- 
chot, dont il avait rembarqué les rames, M. Lazare qui ne 

* revient pas I... Et le sabotier se disposait à retirer ses ha- 
bits. Comme il allait plonger, Teau s'entr'ouvrlt sous ses 
yeux, Lazare reparut. Il tirait par les cheveux un corps à 
demi enveloppé d'herbes aquatiques. 

— Aidez-moi, aidez-moi ! cria-t-îl au sabotier, il va en- 
core couler. 

Aidé parles vigoureux efforts du sabotier, Lazare parvint 
à retirer entièrement le noyé hors de la rivière. 

— Tonnerre! qu'il est lourd, exclama le père Protat, qui 
devint tout pâle, en reconnaissant la figure de son appren- 
ti... yeux morts^ bouche violette. 

— Je crois bien, dit Lazare, il a une pierre à chaque pied. 
A terre ! à terre ! 

En deux coups de rames, le bachot alterrissait. 
Aidé du sabotier, Lazare déposa le corps du jeune gar- 
çon sur le rivage. 

8. 
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— Descendons vite I vite ! Il vit encore I s'écria Tartiste 
qui avait posé sa main sur le cœur de l'apprenti, et Pavait 
senti battre fortement. 

Adeline voulait aider Madelon, mais elle se sentait clouée 
sur la place par la terreur et par la pitié. 

— Tiens 1 fit Lazare» qui» en écartant les herbes, avait 
rencontre un petit sac de toile pendu à même la peau par 
une ficelle, qu'est-ce que ça? Voyez donc un peu, made- 
moiselle Âdeline; et vous, père Prêtât, ailes chercher du 
secours, un médecin... 

Le sabotier disparut. 

Adeline ouvrit le sac et en tira trois objets tout mouillés. 
En les reconnaissant, Adeline posa une main sur son cœur, 
voulut parler et s'évanouit une seconde fois. 

Lazare, l'ayant vu tomber sur le banc, voulut connaître 
le motif de cet évanouissement : il prit le sac échappé des 
mains d'Adeiine et en retira : — une lettre, — un lorgnon 
cassé -^ et un petit dessin» que Phumidité n'avait point 
encore assez effacé pour qu'il ne pût pas le reconnaître. Une 
seconde avait suffi pour éclairer l'artiste. Il comprit tout ce 
qui se passait, et devina qu'il était la cause du drame dont 
il était le témoin. 

— Pauvre enfant ! dit Lazare en regardant Zéphyr, qui 
ne donnait pas signe de vie. — Pauvre fille! ajouta-t-il en 
regardant Adeline toujours évahonie. Et^ après avoir paru 
réfléchir un moment, il coula le sac dans la poche de la 
jeune fille. Au méoie instant, Protat arrivait ramenant des 
secours. 



Vill 



Itos lliie««o« d'AdelIn*. 



Pareil à ce conscrit bravement parti pour la bataille, 
et qui, revenu sain et sauf d'une chande affaire, se laissait 
choir en défaillance en voyant tomber les balles restées 
daus son habit , Tapprenti du sabotier avait laissé voir une 
grande terreur^ lorsque, revenu à lui, il avait comjpris à 
quel sérieux danger on venait de Tarracher. En rouvrant 
les yeux pour la première fois, Zéphir avait aperçu penché 
sur lui le bonhomme Protat, épiant avec angoisse un souffle, 
un mouvement, un regard, qui vinssent le rassurer sur le 
sort de son apprenti. Le jeune garçon pensa que c'était son 
maître qui l'avait été chercher au fond de la rivière. Il vou* 
lut d'abord remercier Protat, et regarda avec une hésitation 
embarrassée celui qu'il croyait être son sauveur. Puis, ne 
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sachant que dire sans doute, il enlaça le bonhomme par le 
cou et Tétreignit avec une fureur d'embrassement qui en di- 
sait plus long que les plus belles protestations. Protat fut 
touché par ce sauvage élan, qui trouvait la parole, impuis* 
santé pour traduire le sentiment qui l'inspirait. Lui aussi 
voulait parler, mais sa langue était embarrassée, il semblait 
craindre à la fois de dire trop ou de n'en pas dire assez. Il 
ne se sentait pas la conscience bien nette de cette tentative 
de suicide. La voix intérieure qui ne parle aux hommes que 
dans les circonstances solennelles , et qui leur parle impé- 
rieusement alors^ lui demandait tout bas s'il avait bien réel- 
lement accompli le vœu fait un jour au pied de Tautel, et 
si, en adoptant un orphelin pour conjurer le danger qui me- 
naçait sa fille, il n'avait pas, une fois le danger conjuré, mé- 
connu le caractère de cette adoption ^ en habituant l'enfant 
qu'il avait recueilli à ne voir en lui qu'un maître, alors que 
le besoin d'affection, plus fort chez cet enfant que le senti- 
ment de la reconnaissance, le poussait à souhaiter un père. 
Cette pensée, qui traversa brièvement l'esprit du sabotier, 
eut un contre-coup dans son cœur. En tenant daas ses bras 
l'apprenti, dont le visage portait encore les traces des con 
tractions causées par l'asphyxie, Protat éprouva aussi une 
terreur rétrospective. Il songea que Zéphyr aurait pu ne 
point échapper au trépas , et il vit passer devant lui comme 
le fantôme d'un remords qui s'enfuyait sans doute , chassé 
par le soufQe plus régulier que le retour de la vie ramenait 
aux lèvres de l'apprenti. En écoutant battre dans le cœur du 
jeune garçon cette reconnaissance dont il doutait encore le 
matin, et qui ne s'était dissimulée que parce qu'il en avait 
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comprimé les élans, au lieu de les attirer, Protat se sehtit 
soudainement émouvoir par un tressaillement de paternité. 
11 appuya la tète de Zéphyr sur sa poitrine, et, appelant d'uA 
geste Adeline, qui se trouvait près de lui^ il ajouta, en frap- 
pant sur son large buste : — Viens donc, ma fille ; il y a 
place pour deux. 

Pendant la rapide minute où les deux jeune gens se trou- 
vèrent réunis dans les bras du sabotier, si rapprochés Tun 
de Tautre que leurs deux visages se touchaient presque, 
Lazare observa silencieusement cette scène. Cédant à un 
besoin familier à tous les artistes sérieux que leur préoccu- 
pation n'abandonne jamais, et qui les pousse à établir par 
comparaison un rapport perpétuel entre Fart et la nature, 
source véritable de toute inspiration^ il se disait à lui- 
même : — Parbleu I voilà un motif qui ferait un joli tableau, 
si on ne le gâtait pas en voulant tropParranger. C'est un su- 
jet de Greuze, moins la recherche de naïveté. La bonne tète 
grisonnante du sabotier au milieu de ces deux enfants, la 
Madelon qui souffle le feu, accroupie dans Tâtre, ces grosses 
solives jaunies par la fumée , ce rustique dressoir où s'éta- 
lent les faïences joyeusement enluminées^ et ce grand coup 
de soleil qui crève le cul du chaudron, feraient bien l'affaire 
d'un peintre de genre. Je suis fâché que mon ami Bonvln ne 
soit pas là avec une toile de douze. 

Cependant, après cette minute accordée à l'étude, l'artiste 
donna un autre cours à ses observations^ et se préoccupa.de 
deviner quels sentiments divers animaient dans ce moment 
les trois personnes composant le groupe qui semblait en ef- 
fet poser devant lui. 
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Comme toutes les franches natures qui ne sauraient, sans 
étouffer, attacher sur leur visage un masque de dissimulation, 
Protat laissait voir la joie qu'il éprouvait. Zéphyr, dont la 
figure pâlie 4'était subitement colorée au voisinage d'Àde- 
linOy regardait celle-ci avec l'extase muette d'un dévot qui 
voit s'animer sa madone. Pour lui, le matin encore, paria 
de cette maison à qui on ne parlait que le bâton à la main et 
le juron à la bouche, la dure main de son maître devenait 
caressante, et sa grosse voix lui parlait avec douceur. Bou- 
leversé par ce brusque changement et mal remis des émo- 
tionsviolentesqu'il venait de traverser, sa tôte était encore si 
faible, que le pauvre garçon ne savait pas au juste s'il était 
au milieu de la réalité ou dans un rôve; mais songe ou vé- 
rité, il se trouvaitheureux ainsi, tellement heureux qu'il n'o- 
sait pas dire une parole ou faire un mouvement, tant il avait 
peur de déranger son bonheur. Quant à la jeune fille, sous le 
repos menteur de sa physionomie, Lazare, qui l'examinait 
avec curiosité, devinait les confuses pensées qui l'agitaient 
intérieurement. Àdeline, en effet, n'était pas à l'heure pré- 
sente dans les bras de son père. Réunie à oe garçon qui ve- 
nait de risquer la mort, une fois que la compassion éveillée 
par l'idée du péril avait été épuisée en elle^ sa pensée était 
retournée en arrière de cette tentative de suicide. Une seule 
impression lui restait, c'était l'impression que lui avait cau- 
sée la découverte faite dans le sac attaché au cou de l'ap- 
prenti des objets qu'elle avait un instant cru dérobés parla 
mère Madelon. La servante n'avait pas fait le coup, c'était 
Zéphyr qui était coupable : telle était la seule idée dojat se 
préoccupait alors la jeune fille, idée obsédante qui la rem- 
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plissait d^'nquiétude et d'alarmes. Zéphyr lui avait fx>U les 
souvenirs de Lazare. Comment? pourquoi Y Elle ne devinait 
rien et ne sentait rien. Intelligente de cœur et d^esprit, 
troublée néanmoins par Pégoïsme de sa passion, elle ne 
cherchait pas les causes et ne se donnait poifit la peine de 
rapprocher entre eux toutes sortes de faits, de menus dé- 
tails, qui pouvaient isolément n'avoir aucune signification, 
mais dont la réunion dans la circonstance aurait pu servir 
de fil conducteur à son incertitude. Quant à Zéphyr, si en- 
gourdi qu'il fût dans son enchantement, il ne tarda point à 
sMnquiéter de son côté en s'apercevant de la façon singu- 
lière avec laquelle il était regardé par Âdeline. Toujours 
bittaveillante pour lui, dans ce moment où pour la première 
fois il se trouvait aussi près d'elle, soufQe à souffle, au lieu 
de cette sympathie qu'elle lui témoignait quotidienne- 
ment, elle le regardait avec une dureté d'expression qu'il ne 
lui avait jamais connue. Il y avait presque de la menace 
dans ce regard qui semblait fouiller dans son âme. Que 
s'était-il donc passé? G'étdtt le père Protat,^ toujours brutal 
et grondeur, qui lui témoignait de l'amitié, et c'était Ade- 
line, pour lui caressante et douce, qui lui montrait... Quel 
nom donner à cet étrange sentiment qui changeait si brus- 
quement la jeune fille à son égard? le pauvre garçon n'en 
savait rien ; mais il éprouva une souffrance plus vive encore 
que toutes celles qu'il avait endurées pendant sa lutte avec 
la mort. Tout à coup il revint en même temps de cœur et 
d,'esprit au sentiment de la réalité ; il se rappela! et le pre- 
mier souvenir qui s'offrit à sa mémoire le porta à chercher 
autour de son cou un objet qu'il ne trouva plus. Ses idées 
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lui revinrent alors lucides et complètes, et la disparition du 
petit sac lui expliqua le changement opéré dans les manières 
d'Adeline. 

Le niouvement fait par le jeune garçon quand il avait 
porté la main à son cou n'avait pas échappé à la fille du sa- 
botier. Au moment où Zéphyr retirait sa main^ Âdeline Ven 
empara vivement^ et, la pressant avec dureté, elle lui dît 
brièvement, en se penchant à Poreille, si bas qu'elle ne 
pouvait être entendue que de lui seul : — Pourquoi m'as-tu 
volée, Zéphyr? 

Et comme elle lui disait ces deux mots avec un accent 
qui lui causa plus d'effet qu'un violent reproche. Zéphyr ne 
sut que pâlir et fermer les yeux. Il lui fallut toute sa foj^ 
pour contenir un cri qu'il étouffa dans sa gorge. La main 
d'Adeline, celte petite main frêle, avait acquis tout à coup 
cette force nerveuse qui donne une puissance passagère et 
factice aux natures les plus délicates. Cette main mignonne 
serrait les doigls"de Tapprenti comme s'ils eussent été pris 
dans des tenailles, et il sentait lês ongles s'enfoncer dans 
sa chair. La douleur était si vive, que le cœur lui en man- 
qua presque. En le voyant pâlir, Adeline l'avait lâché. Sur- 
excitée un moment et inhabituée jusqu'ici aux chocs vio- 
lents, la jeune fille, brisée par l'excès même de ses émotions, 
retomba dans une calme immobilité. 

Le jeu muet de ces sentiments, que le Jeune peintre tâchait 
d'étudier sur le visage de ceux qui les éprouvaient, avait 
complètement échappé au bonhomme Protat et s'était ac- 
compli en dix fois moins de temps qu'il n'en a fallu pour le 
raconter. 
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•^ Kh bien t s'écria tout à coup le bonhomme en déga- 
geant Âdeline et Zéphyr de l'étreinte pleine d'effusion dans 
laquelle il les avait confondus un moment, comment te 
trouves-tu, mon garçon ? 

Et il regarda Zéphyr, qui n'osait lever les yeux, tant il 
craignait de rencontrer le regard courroucé d'Âdeline : 
celle-ci s'était retirée dans un coin avec la Madelon. Zéphyr 
répondit avec tme contenance embarrassée qu'il se trouvait 
tout à fait bien. 

— Et voilà tout? continua le sabotier. Tu ne dis pas seu- 
lement merci à celui qui a été te chercher dans la rivière, 
au risque d'y rester avec toi ! 

- Et le sabotier, tirant Lazare par'le bras, le voulut amener 
devant l'apprenti ; mais le peintre se recula, en faisant au 
bonhomme un signe négatif dont Prolat, après une courte 
hésitation^ parut comprendre le sens, non point cependant 
sans que sa physionomie eût manifesté un profond étonne- 
ment. 

—C'est la seconde foi^que vous me sauvez, monsieur Pro- 
tat, répondit Zéphyr... C'est vrai que vous avez pu croire, en 
voyant ma conduite, que j'avais oublié ce que vous avez 
fait pour moi. Â compter d'aujourd'hui, vous verrez du 
changenpient. Autant j'ai été serviteur indocile et pa- 
resseux ouvrier, autant vous m'allez voir obéissant et 
actif, prêt à bien vouloir et disposé à bien faire. Nous 
ne nous étions pas bien connus, continua-t-il plus lente 
ment avec une demi-intention de reproche qui n'échap 
pa point au sabotier; mais c'est ma faute, reprit vive- 
ment Zéphyr... oui, ma faute... je n'ai pas su montrer.. 

9 
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mais on verra que je nç suis pas, comme on a pu le croire, 
un mauvais et un ingrat. 

Et, en disant ces derniers mots, Zéphyr av^'/c regardé 
Àdeline isolée dans ses réflexions. 

— Ne parlons plus du passé> mon garçon ; d*abord tu 
n^es( pas ici un serviteur ni un ouvrier, comme tu as cru 
l^étre, fit le sabotier en baissant la tête; tu es à peu près 
comme Tenfant de la maison. Je veux que tu t'habitues à 
me regarder comme si j'étais ton père, et comme la con- 
fiance est le premier devoir d'un enfant et que nous voilà 
en famille, tu vas commencer par nous dire en l'honneur de 
quel saint tu allais te jeter dans le Loing avec des pierres 
aux jambes. 

Â ce commencement d'interrogatoire , Adeline parut se 
réveiller et prôta l'oreille à la réponse de Zéphyr. Une 
grande inquiétude se peignit sur le visage de la jeune fille. 
Quanta l'apprenti, il demeura tout interdit et semblait cher- 
cher une réponse qui ne venait sans doute pas. L'iqquiétude 
d'Àueline et l'embarras de Zéphyr avaient été remarqués 
par \*artiste. Maître du secret de ces deux enfants, il crai- 
gnit que cet interrogatoire n'arrachât au jeune garçon 
quelque révélation qui pût, si aveuglé qu'il serait, guider le 
bonhomme Protat sur la cause réelle de son suicide. Dans 
l'espérance qu'il était peut-être temps encore de îaire re- 
noncer Adeline à sa chimère et Zéphyr à sa folie^ il se 
décida à brouiller le jeu, pour empêcher toute autre per- 
sonne que lui d'y voir clair. 

— Père Protat, dit-il bri^quement au sabotier^ déjà carré 
dans son fauteuil et méditant son instruotéanf il est tard ce 
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fioir, et ii fera jour d«mai&i Dunid on dit retenu d'oft re- 
vient Zéphyr, ça peut passer pour ufl boD voyage; On eel 
fatigué, et on aioie nilewi «joroiir que eauser. Laissei^le en 
repos pour ee soir» Voua Jaaerei deaiaiii, ei cela vous semble 
nécessaire de Jaaer« -^ Allonsi flR)n garçon^ lit rartfste es 
regardaat Papprentit dk boaaoir à le eompageie et va-t'en 
aulit. 

->- Eat'ce qu'il ne «dupera pas ef anf ? dit Protati 

^ Il a assez buec^mm $a aujourd'hui, répliqua le peintre 
en riant; cependant que Madelon lui donne un bottillon, al 
qu'il s'endonnepar li^^eaëua» Demain il aurU meilleureppd- 
tit. Quant à nene, qili n'avona pas comme lui ftiit quasiment 
le voyage de l'autre monde, lea vivres ne peuvent pas boua 
faire de mal» au eentraire; aussi^ Madelon, le louper, et vi* 
vemenu En attendant tpi'oA le serve, je vais meher Zéphyr 
dana la plume^ -« et je vais l'enfermer^ gUssa-t4t i rorellle 
de Protat* — Tottti l'heure je voue dirai pountuoi^ ajema 
l'artiste. 

L'apprenti ae laissa emmener par Lazare. Quand ils tarent 
arrivés au cabinet dans lequel couchait Z^phyr^ Lazare lui 
dit très-vile : ^ Demain matin^ avant que tout le monde 
soit levé, je frapperai à ta porte; habille-toi, et aoiê prêt; 
j'aurai à te parler. 

•^ Â moif fit l'apprenti étonné. 
. -* Ouï, à toi, et je pourrai peut*êtt>e te donner des non* 
velles de quelque ehose que tu as perdu. ^ Ce n'est pas la ' 
peine de chercher, i^uta Tartiste en voyant eépliyr» qui) 
tout étonné, portait machinalement la main à se poiirinei 
Ttt voie bien que tenfetit aae n'y est paè. 
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— C'est vous qui Tavez trouvé? s'éeria Zéphyr avec un 
regard presque agressif. 

Lazare b^ fit pas semblant d'entendre et continua : — Si 
demain, au premier coup, tu n'es pas sur pied, j'instruis 
Protat de ce qui se passe. Te voilà prévenu, dors bien. 

— Ah! monsieur Lazare, dit Zéphyr, est-ce que vous 
croyez réellement que je vais dormir ? 

— Peut- être pas si bien que si on t'avait laissé dans les 
roseaux du Loing ; mais tu dormkas. Bonsoir. Tâche de 
faire de jolis rêves. 

Et Lazare sortit en enfermant le jeune garçon à clef. 
Quand il rentra dansia salle à manger, il trouva le couvert* 
mis. Âdeline et son père occupaient leur place ordinaire. 
Adeline était toujours aussi agitée malgré son apparence de 
calme. — Allons, se dit tout bas Lazare, f ai donné un peu 
de tranquillité au petit Zéphyr, donnons un peu de ealme à 
Adeline. —Et avisant un petit bout de ficelle qui sortait de 
la poche de la jeune fille, il lui dit très-tranquillement: — 
Mignonne Àdelinette^ nous allons perdre quelque cho^e. 

Adeline porta la main à sa poche. Elle sentit sous ses 
doigts quelque Èhose d'humide. C'était le sac qu'on avait 
trouvé au cou de Zéphyr; c'était ce sac qui contenait son 
secret, son secret, qu'elle croyait tombé entre les ma^s dé 
Lazare, qu'elle n'osait plus regarder. Ces souvenirs, qu'elle 
pensait perdus pour elle et retournés aux mains â» celui à 
qui elle les avait dérobés, comme une dénonciation, comme 
un aveu môme des sentiments qu'elle éprouvait pour lui, ils 
ne Tavatent donc pas quittée, son secret lui appartenait 
donc encore! Mais tout à coup son inquiétude» un instant. 
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apaisée, lui revint plus persistante. Gomma un coupable 
qui se croit déjà libre, et à qui une dernière interrogation 
du juge vient rendre son épouvante, Adeline se trouva en 
face d'un nouveau soupçon : comment le sac était-li dans 
sa poche? tout était remis en question par ce seul fait. 
Procédant avec minutie à leur examen, Âdeline chercha i 
se rappeler les faits. Lazare, en trouvant le sac au cou de 
rapprenti, le lui avait jeté de loin pour qu'elle le visitât? En 
4'ouvrant, et à la vue des objets qu-il contenait, elle avait 
poussé un cri et était tombée évanouie. Cet évanouissement 
rompaitlacbainedeses souvenirs. Que s'était-il passépendant 
qu'elle giSait sans connaissance sur on banc du jardin? 
La pensée d'Adeline s'arrêtait au bord de cette lacune ; 
mais, faisant trêve à cette nouvelle anxiété, elle poursuivit 
la recherche d'une conviction rassurante. Ce ne fut qu'après 
un formidable travail qu'elle réussit à jeter hors d'eUe« 
même le poids qui l'oppressait. Oh ! la bonne bouffée d'air 
qu'elle respira, quand elle se fut ainsi persuadée! De trem- 
blante qu'elle était, comme* elle devint subitement auda-. 
cieuse, et se dédommagea de n'avoir point, depuis tant de 
longues heures, osélever les yeux sur l'artiste, en le re- 
gardant avec cette hardiesse ingénue qui serait l'extrême 
effronterie, si elle n'était pas l'extrême innocence I ^ 
Étais-je folle, insensée? pensaltrclle pendant que sa main 
.. serrait ftonvulsivement dans sa poche le petit sac. Si 
M* Laaare avait vu ce qu'il y a dedans, est-ce qu'il n'aurait 
pas deviné tout de suite, en se rappelant que j'étais dans 
sa chambre le jour où il n'a plus retrouvé la lettre, qu'il 
écrivait à son ami de Paris? Bt s'il avait deviné, est-ce 
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qu'il ne serait pas changé un peu dans ses manières aveo 
moi? ^ Et, en faisant en sourdine toutes ces réflexions, 
elle pressait toujours le petit sac d^ne main, et Lazare, qui 
entendait bruire les papiers au fond de sa poche^ se disait 
à lui«même; ^ Voilà mon baume tranquille qui oi>ère. 
' Adeline, en effet, complètement rassurée du côté de 
Laiare» commençait à s'inquiéter & propos de Zéphyr. Et, 
i'il faut ie dire, elle se préocéupa beaucoup moins de re- 
chercher la eause qui avait pu le pousser à la tentative de 
l'après-midi qu^à deviner comment il avait surpris Inexistence 
des objets contenus dans le tiroir mystérieux et la raison 
oui avait pu le pousser è s'en emparer. Aucune lueur, 
aueune remarque, ne venaient la guider et (nettre ses sup- 
positions confuses sur une trace aboutissant à un prétexte. 
Bile ne pouvait ereireà un sentiment d'hostilité de la part du 
jeune garçon à qui elle avait toujours accordé une protec«« 
Uon bienveillante dont Zéphyr s'efforçait de se montrer 
peconnaissant par tous les moyens qui étaient^en son pou- 
voir, m trouvassent-ils même en contradiction avec ses 
défauts les plus couturoiers. Il était vrai cependant que de- 
puis quelque temps Zéphyr avait paru se relâcher dans ses 
floaiplaisances ; mais Adeline se ressouvint que c'était elle- 
même qui la première, et préoccupée par le prochain retour 
ée Lazare^ s'était montrée un peu plus tiède dans ses rela- 
tions avec l'apprenti. Indifféreitte à tout ce qui ne se ratta- 
chait pas a cette pensée qu'elle allait revoir l'artiste, elle se 
rappela qu'elle n'était point intervenue quelquefois avec sa , 
sympathie ordinaire entre les fautes commises par Zéphyr 
et la brutalité de son père. — Serait-ce donc^ se demandait 
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Adeline» que Zéphyr m'a gardé rancune t maie eeimment %* 
Ml pu songer *à se venger par un tel moyen? Gomment a-UI 
pu deviner? 

Un détaU qu'il n'est peut-être pas inutile de faire eonnat* 
tre, c'est que depuis son retour à Montigny la fille du sabo* [ ^ ^ _ 

tièr avait toujours eonsidéré et traité Zéphyr eomme elle- .. ' 

même était traitée et considérée par Lazare, ^est è-dire 
comme un enfant. On ne s^étonnera done pas si elle n'avait 
point pris garde A une feula de petits fefts de nature à 
éclairer ses doutes et à diriger ses Soupçons. Familière avec 
l'apprenti ainsi que Lazare l'était avec eHe-même, quand 
elle lui donnait par-ci par«là une petite tape amicale en pas- 
sant, elle n'avait jamais remarqué que le jeune garçon 
tremblait et pâlissait à la fois, comme elle-même devenait 
pèle et tremblante lorsqu'il arrivait à Lazare de la prendre 
l^anla taille et de la faire sauter en l'embrassant. Lorsque le 
bonhomme Protêt employait là famine comme moyen de 
correction ayec son apprenti, plus paresseux que de cou- 
tume, si Adeline allait porter en cachette à celui-ci son 
souper retranché , dans le remerctment de Zéphyr elle ne 
voyait qu'un remerciment; mais l'accent avec lequel il lui 
manifestait sa reconnaissance, son regard, son geste, le peu 
de souci qu'il semblait avoir d'échapper à la diète à laquelle 
il avait été condamné pour ne voir qu'elle, n'entendre^ 
qu'elle ;'^es brusques mouvements è son entrée, l'animation 
passagère qui montait a son visage, et, quand elle lui disait 
de sa voix douce et traînante : — Tiens, mon mignon je 
l'apporte à souper avec du bon pain tendre; — la lueur ra- 
pide qui illuminait l'œil de l'apprenti comme une étincelle 
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jaillissant d'un feo couvert: — ces mille symptômes trahis- 
sant le trouble intérieur éprouvé par le jeune garçon quand 
il se trouvait mis en contact avec la fille de son maître, 
échappaient toujours à Adeline, ce qui expliquera comment 
elle n'en avait conservé aucun souvenir. Aussi elle regret- 
tait que Lazare eût empêché son père de poursuivre Tinter- 
rogatolre de Zéphyr. Que celui-ci eût avoué ou non la véri- 
table cauâ m\ Tavait porté à cette tentative, il aurait parlé 
sans doute, et^ dans quelques-unes de ses réponses, elle 
aurait pu surprendre peut-être un indice qui l'eût aidée à 
pénétrer Finexplicable mystère de sa conduite, ou qui tout 
au moins aurait pu servir de point de départ à son incer- 
titude. Cependant, comme elle savait instinctivement pos- 
séder une grande influence sur l'esprit de Tapprenti, tout 
en reconnaissant bien que cette influence avait un peu 
diminué, particulièrement depuis Tépoque où le retour de 
iiazare «vait été annoncé dans la maison de Montigny, 
Adeline se tranquillisa encore de cet autre côté. Elle pensa 
qu'elle n'en aurait point pour longtemps à reconquérir le ter- 
rain perdu dans la confiance de Zéphyr, et ne douta point 
qu'elle parviendrait mieux que personne, et avant personne, 
à voir clair dans la pensée de Tapprenti, à tirer de lui tout 
ce qu'elle en voulait savoir. Ce fut dans cette disposition, le 
souper étant achevé^ que la fllle du sabotier se retira après 
avoir embrassé son père et souhaité le bonsoir air pension- 
naire. 

Comme elle était déjà sur le seuil de la porte, Lazare ae 
retourna de son côté en faisant pirouetter son tabouret. 

— A propos, mignonne Adeline, lui demanda l'artiste 
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avec Taccenl tfuoe curiosité sincère, qu'est-ce que vous 
avez donc trouvé dans la bourse de Zéphyr? En voila un 
gaillard égoïste, qui va se noyer avec son trésor pour ne pas 
faire d'héritiers I ajouta Lazare en riant. 

A cette question^ dont elle ne pouvait comprendre le mo- 
tif, Âdeline resta un instant interdite. 

— Une bourse! intervint le bonnomme Protat; corn- 
mcnll Zéphyr a dePargent, et il allait se noyer avec! 

— Gomme le vieil avare du Déluge, de Girodet, continua 
l'artiste. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? reprit le bonhomme, 
revenu à son état normal. Où diable Zéphyr a-t-ilpris cet 
argent? Il ne l'avait pas gagné pour sûr, il est tropfainéant, 
le petit gredin! 

— Rassurez-vous, dit Lazare; c'était de la monnaie de 
sauvage, des petits cailloux du Loing, qu'il s'amuse à ramas- 
ser quand ils sont de jolie couleur et d'une forme bizarre. 
C'est une manie qu*il a ; il est plein de manies, ce garçon- 
là. L'an dernier, lorsque nou9 allions en course tous les 
deux, il s'arrêtait tous les vingt pas pour fouiller dans le 
sable, et quand je l'ai repêché tantôt, il avait au cou une 
espèce de bourse ou de sac que j'ai donné à votre fille pour 
qu'elle rexaminât. J'ai présumé que c'était Pécrin où Zé- 
phyr cachait ses pierres présieuses. 

— Eh bien ! demanda le bonhomme Protat en interro- 
geant à son tour Âdeline, à qui les paroles de l'artiste 
prouvaient une fois de plus que le jeune homme ignorait 
ce qu'elle avait tant craint qu'il n'eût découvert ; eh bien! 
petiote» qu'est-ce que tu as trouvé dans le sac de Zéphyr? 

9. 
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—Ce que M. Lazare avait présumé,— des cailloux, répondit 
Adelîne avec une grande assurance. Çl elle ajouta, comme 
pour convaincre Tarliste : Ce n'est pas étonnant; ï^autre 
jour, en allant changer les draps au lit de Zéphyr, la Ma- 
delon a trouve un tas de ces petites pierres sous son tra- 
versin. 

Le fiait était vrai, et Adeline le citait par(^e que la ^adelon 
aurait pu le confirmer/Seulement il y ^yait p)us de six mois 
que cet autre jour était passé. 

Lazare n'avait pu s^empécher de remarquer la pjrcsence 
d'esprit d'Adeline^ et pour la première fois il s'étonna du 
sang-froid, de ^intelligence dont avait fait preuve cette jeune 
fille, dans laquelle il n'avait pu voir jusqu'ici qu'une enfant. 

— Bonsoir, monsieur Lazare, lui dit-elle eu se retirant; 
bonsoir, papa. 

— Bonsoir, mignonne, répondit Lazare en la suivant des 
yeux. 

— Dors bien, petite, ajouta le sabotier en lui adressant ui) 
geste caressant. 

— Soyez tranquille, dit Lazare quand Âdeline eut fermé la 
porte derrière elle... elle dormira bien maintenant. 

La réticence de ce dernier mot passa inaperçue à l'oireille 
du sabotier. 



•IX 



U fi*^t^i^#ntr ap i^m 



— Âhçâ, demanda tout ^cpupPrptat if on pensionnaire 
en s'accoudant devant lui pt en le regardant avec curiosité 
pourquoi diable m'aveiS-yQU§ eppé^ô d'interroger mon ap- 
prenti? 

— N'a-t-il pas été décidé, dit le peinire, que vous me 
Pabandonneriez entièrement p^fidant tout le temps que je 
dois rester ici ? 

— C'est vrai, et je jie vais pas contre, répliqua le bon- 
homme, mais ça n'empêche pas que j^aurais bien voulu sa-^ 
voir comment celte idée de se noyer lui est venue. Ça m'in- 

quièle pour de bon savez-vous, monsieur Lazare! Et 

vous, ajouta-t'ily est-ce que vqus n-él^s pp curieux de sa- 
voir ça? 
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-~ Aussi Qurieux que vous, répondit l'artiste ; mais je suis 
patient. 

— Vous ne l'avez donc pas questionné tout à l'iieure, en 
montant là-haut avec lui? 

^ Je ne lui ai pas dit un mqt qui rappelât les événe- 
ments de la journée. Je suis monté avec lui pour l'enfer- 
mer. 

— Âb I c'est vrai , et vous m*avez même promis de me 
dire pourquoi vous preniez cette précaution. 

— J*ai mis Zéphyr sous clef pour qu'il ne puisse commu- 
niquer avec personne et raconter ce qui s'est passé à tout le 
village. 

— Mais tout le village le saiti s'éeria le sabptier, qui 
trouvait la précaution inutile. 

— On sait que Zéphyr a manqué se noyer, dit Lazare; 
mais on ignore que c'était volontairement. — Dame ! con- 
tinua le peintre, j'étais le seul parmi vous qui eût conservé 
du sang-froid ; je m'en suis servi. J'ai pensé qu'il n'était pas 
nécessaire que la vraie vérité fût connue, parce que chacun 
dans le pays se serait livré aux suppositions , et qu'il aurait 
pu en résulter du désagrément pour vous. 

— Vous avez pensé ça, monsieur Lazare î fit le sabotier, 
dont le front se rembrunit tout à coup. 

— Sans doute, reprit l'artiste. Ces sortes d'événements 
excitent toujours des commentaires, et dans le nombre il 
peut s'en trouver de fâcheux. 

— Fâcheux! r^éta le sabotier, qui écoutait attentive- 
ment les paroles de Lazare, et semblait intérieurement le^ 
assimiler à sa propre pensée ; fâcheux, dites-vous ? 
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— Vous devez bien me compreodre. Supposez que nous 
n'eussions pas été là pour sauver votre apprenti, et^qu'on 
l'eût un matin tiré de l'eau une pierre aux pieds 1 Croyez-vous 
qu'on n'aurait pas jasé dru dans ce pays? Il y a des mauvaises 
langues partout, et ici plus qu'ailleurs, si je m'en rapporte 4 
ce que vous m'avez raconté de vos histoires d'autrefois. 

— Eh bien! fit vivement le sabotier, qu'est-ce qu'on au- 
rait pu dire au cas où Zéphyr serait mort?... On ne m'aurait 
peut-être pas accusé de l'avoir jeté à Teau ! 

— Non, du moins je le crois; maiSr.. 

— Mais quoi?... s'écria Protêt en frappant du poing sur 
la table. 

— Eh parbleu ! répliqua Lazare en imitant le bonhomme, 
un méchant drôle qui vous en aurait voulu aurait pu dire : 
Ce n'est pas étonnant que l'apprenti se soit noyé /quand ce 
ne serait que pour se sauver de son méchant maître I 

— On aurait dit ça!... Mais, monsieur Lazare, savez-vous 
que j'aurais étranglé le premier qui se serait permis... 

— C'est possible, continua tranquillement l'artiste^ mais 
vous auriez couru le risque de vous faire étrangler vous- 
même par ceux qui auraient entendu ce propos. Eb bien 1 
père Protat, ce qu'on aurait dit si Zéphyr était malheureuse- 
ment mort, on le dirait de même ZéfAyr vivant, si nous ne 
prenions pas toutes les précautions qui peuvent faire croire 
que l'événement de tantôt était le résultat d'un accident, et 
non pas un suicide bel et bien prémédité. Voilà pourquoi 
j'ai déjà commencé à détourner les soupçons, voilà pour- 
quoi il faut que, dans la maison, tout le monde, c'est-à-dire 
vous^ la Madelon et votre fille, achève ce que je crois avoir 
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heureusement commencé. Tai fait la leçon à Madelon; d'^^ 
près mon conseil, elle doit être en train de la faire à Âdeliae^ 
q|t moi Je prends actuellement la permission de vous la faire, 
arco qu'étant , comme je suis, étranger à l'événement, jp 
puis juger les choses avec sagacité et prévoir de plus loiû 
que vous les conséquences qu'elles pourraient avoir. Si je 
vous ai fait signe de vous taire tantôt, quand vous disiez à 
votre apprenti que c'était moi qui ravai3 secouru, c'est qu'il 
était nécessaire de lui laisser cette croyance que p'était à 
vous qu'il était redeyable de ce secours. Vou.3 avez pu voir 
de quelle façon il vous a montré sa reconnaissance, et vous 
n'avez pas oublié les promesse$ qii'ii vous p faites sur sa 
coBduite future. Il ne Içs oubliera pa3; j'en suis certain, pa^ 
plus que vous n'oublierez yous-n)êi][)e celles que yous faisiez 
tantôt. 

— À qui,ai-je promis quelque 0ljpse, et qu'est-ce que j'ai 
promis? demanda le sabotier, un peu étonné ou du moin^ 
feignant de l'être. 

- — Cette promesse, reprit Lazare sans s'émouvoir, c'est 
i vous-même que vou$ }^ faisiez, quand vou3 avez pensé 
que vous n'étiez peut-||tre pas étranger h 1^ tentative dQ 
Zéphyr^ et que voustfrpqs ête§ senti oppressé comme par 
une espèce d^ f enprds qui s'esj éloigné de vous à mesura 
que le gamin revendit k ^^ ^}^* Si J'^î deviné ce qui se pas- 
sait dans votre pensée; père Protat, c'est que vous aves 
plus de franchise que vqus p le supposez, et que si vous 
taisez quelquefois VQs ipprepjiionç^ sans que vous ayez be- 
soin de p.arlQr^ qui veu) )^s conpitra peut tes lira couram* 
ment dans votre physionomie. C'est précisément à cette 
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lecture que je ne livrais tantôt quand vous teniez ^épbyr 
entre vos bras, et c'est alors que j'ai pu con^prQnijfe que 
vous vous promettiez à l'avenir d'être plus patient^ plus 
- doux que par le passé avec ce pauvre garçon, doqt le cl^ar 
grin devait être bien lourd, puisqu'il ne se sentait pa« (a 
force de le porter plus longtemps. Était-ce bien cel^? de* 
manda Lazare en terminant. 

Protat ne répondit pas ^ b^ute voïj^, mai9 ^| i)lp}iwd6U^ 
ou trois fois la têle en sign^ d'asçep(j{Qeat, Aprèç URfiOurt 
silence, relevant les yeux (jull Qvpiit tenu§ I^aigsiigi il dit 9U 
peintre : — Âlors^ monsieur JL^azgf^^ ç'pst 9|i;§| yotre fivil 
que Zéphyr... 

— Quoi ? imP^ celwUçi. 

'— Eh bien donc ! 4ii \» «abotidr ea Msaiit le geste d'un 
plongeon, que a'est à C9V4d... eafio parce qu'il se trouvait 
mal à la maison ^.; 

— £h parbleu I eo doutee-vous maintenant?... Quel au<* 
tre motif lui suppeseriez^vous donc? 

— C'est vrai... aussi je le ménagerai, bien vrai. 

— Ce qui vous sera d'autant plus facile^ reprit Lazare, 
rappelant avec insistance les conventions de la matinée, que, 
pendant deux ou trois mois que Zéphyr va m'appartenir,jq 
le maintiendrai dans les bonnes dispositions qu'il parait 
avoir de son côlé„ et que je vous le ren4rai parfaitement as- 
soupli. 

— Mois, demanda tout à coup le sabotier en abordant uq^ 
autre idée, ne trouvez-vous pas uq peu 4r.ôle que oe soit 
justement lejour de votre arrivée, et après vous avoir quitté. 



qu'il ait été se mettre des pierres aux jambes et la tête à 
l'eau? 

<— Diable I pensa Lazare, pourquoi le bonhomme va-Ml 
s'aviser de me rattacher à Tévénemeut? Me serais-je inuti* 
lement donné tant de mal pour le maintenir dans Terreur 
qu'il s'était créée lui-même? 

^Et puis, continua le père Protat, comment ça se fait-il 
que ce soit aussi précisément le jour où nous avons reçu la 
nouvelle de votre retour que Zéphyr est encore devenu plus 
maussade que de coutume? Il se trouvait là justement 
quand Adeline a lu votre lettre, et comme la petiote dansait 
de joie, il est devenu tout pâle^ et sa mauvaise humeur n'a 
fait qu'empirer depuis ce moment-là. 

— Âh çà 1 père Protat, fit Lazare en riant forcément, 
quelle manœuvre faites-vous là! Sans que personne vous en 
ait soufflé ridée, vous avez imaginé que vous êtes peut-être 
bien pour quelque chose dans l'aventure de Zéphyr-» vous 
en êtes même tombé d'accord avec moi, et voilà que vous 
essayez maintenant de vous décharger de cette responsa- 
bilité en la rejetant sur le compte dç ma présence parmi 
vous I Voyons, est-ce raisonnable? je vous le demande. 
Quand je suis ici, j'emmène Zéphyr courir avec moi toute la 
journée ; or, si paresseux qu'il puîsse être, il doit étjcore 
préférer ma société à la vôtre, puisque, à part la peine qu'il 
a de porter mes outils, uiid fois que j'ai piqué mon parasol 
dans un coin, Zéphyr peut s'endormir à l'ombre, rêver à 
son aise ou ?amasser des cailloux qu'on trouve sous son 
lit. Encore une fois, pourquoi serait-il fâché de mon retour, 
lorsque j'ai pour habitude de l'emmener régulièrement tous 
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les jours à trois ou quatre Ueues de votre établi de sabctief 
et de votre bâton, ce qui fait pour sa paresse comme sept 
dimaDcbespar semaine? Mais au lieu d'être fâché de mon 
arrivée, il aurait dû danser de joie. 

— Eh bien l oui ; mais voilà précisément ce qui m'agui- 
che ; c'est qu'il n'a pas dansé, au contraire; c'est Adeline qui 
dansait de joie., et plus elle était joyeuse, plus elle s'occu- 
pait de vous et de tout mettre en ordre là-haut, plus il était 
sombre. 

— Aîel aïe ! pensa Lazare; voilà ses soupçons qui son- 
nent la piste^ tout à l'heure ils vont sonner la vue, 

— C'est-à-dire, reprit le bonhomme, qu'à le voir faire la 
grimaée chaque jour qu'on parlait de vous, et Âdeline en 
parlait du matin au soir^ ou aurait dit que Zéphyr était ja- 
loux... 

— A votre santé! père Protat, s'écria Lazare, et il poussa 
t^ruyamment son verre contre celui du sabotier, espérant 
que le bruit causé par le choc, uni à l'éclut de la voix, 
étoufferait la dernière parole du bonhomme, et empêcherait 
peut-être que ce mot, échappé machinalement, n'arrêtât sa 
pensée et n'y répandit une lumière soudaine; mais le sabo- 
tier, ayant vidé son verre, le posa sur la table et reprit 
comme s'il n'avait pas été interrompu : — Oh I mon Dieu, 
oui ; on aurait pu çenser ça, que Zéphyr était jaloux de 
vous.. 

Ce qui rassura heureusement Lazare, c'est que le bon- 
iiomme disait cela tout simplement, et que dans son atli- 
tuJe, dans sa voix, dans son regard, il n'y avait aucune in- 
tention, aucune arrière*-pensée. Il comprit cependant qu'eu 
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faisant une plua longue opposition à Tidée nouvelld de Pro- 
tat il courrait le risque d'augmentep ses doutes et de l'enga* 
ger dans un soupçon de traverse aboutissant à la vérité. 

— Au fait, dit-il à Protat, vous pouvez avoir raison. Au 
motif que vous supposiez d'abord, il est possible que Zè- 
pbyp en ait ajouté un autre, et c^est peut-être pour ça qu*il 
avait mis deux piètres à ses jambes, dit Lazare en essayant 
de tourner la chose en plaisanterie. 

— Ah! vous voyez donc bien que vous voilà de mon 
avis, sMeria Protat; il y a une autre raison. 

' — C'est plus que probable, et c'est môme, j^en suis sûr, 
celle-là qui, avant toute autr^, aura poussé Zéphyr à faire 
ce qu'il a fait. 

^ Vous croyez 9 continua Protat, heureux de tel aveu, 
qui lui causait un soulagement. Eh bien ! mais quel rapport 
• Voyez-vous entre ce motif-là et la tristesse que votre, arri- 
vée a causée à Zéphyr ? 

; — Il y révient, se dit Lazare, et tout haut il reprit : — Pas 
grand rapport à première vue; mais^ quand on cherche, il 
faut chercher partout. 

<— Ça, c'est vrai, dit le sabotier avee un geste approba- 
teur. Eh bien? 

— Eh bien! en cherchant, voici ce que je trouve. Écou- 
tez-moi. 

— J'y suis, fit Protat, la tête appuyée sur les mains et les 
coudes sur la table. 

—Vous savez que c'est dans quinze jours la fête de Mon- 
tigny. Or, parmi les divertissements autorisés par M. le 
ij^ire, vous savez aussi qu'il y à un certain tir à l'oie qui. 



outre la bête, devôDue le prix du vaiaqueur, rapporte eneere^ 
une gfrande considération à celui-ci dans tout le village. 
' T-* Parfeitement. lépbyr^ qui pendant toute l^année était 
si maladroit de sa main^ était môme tièa-malin i ce jeu-là. 
Pendant trois annéea de suite, e'eat lui qui a gagné Polo, et 
le violon venait lui jouer une aubade. 

^ Ge qui lui donnait par-dessus le marché le droit de 
eboisir sa danseuse. 

--* Et, fit le père Prêtât en riant, le gaillard n'était pas 
béte s il allait tout droit aux plus beaux bries de fille et aux 
plus belles toilettes^ aux joues les plus roses« aux rubans 
les plus rouges ) mais il feut être juste, quand ma fille est 
ievenue i M ontigny, Bëpbyr a été poli^ il lui a fait cadeau 
de Foie, et il Pa invitée, comme e^était son droit. Cependant 
elle était un peu pâle eneore, et elle n'avait pas de rubans 
rouges. • 

^ Pardi ! fit Lazare en appuyant sur cette insinuation, 
Adeiine était toujours la plus belle et la mieux mise : si elle 
n'avait pas de rubans, elle avait dès bijoux, un bracelet. 

— En or, dit Prêtât avec orgueil, en vrai or. 

— Et des boucles d'oreilles, continua l'artiste. 

— En diamants, dit Protat, en vrais diamants, et elle en 
s comme ça la valeur de trois arpents, prés^ouvij^nes, dans 
une petite boite rouge. 

•^ Ge qui explique pourquoi Zéphyr tenait tant à la 
faire danser. Avec son bracelet, Zéphyr croyait que votre 
(nie le faisait reluire. Il est plein d'amour-propre, ce petit 
bonhomme! 

— Revenons à nos moutons^ dit le sabotier à Lazare. 
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Quel rapport ces hîstoires-là peuvent--elles avoir avec ce 
qui nous intéresse? 

— Attendez donc! fit le peintre; tout se tient dans la vie, 
comme vous venez de vous le rappeler tout à Theure. Pen- 
dant plusieurs années, c'est Zéphyr qui a remporté le prix 
4e Toie à la fête du pays, et chaque fois votre apprenti a 
joui des honneurs attachés à cette victoire. Eh bien ! rap- 
pelez-vous, maintenant que Tan dernier c^est un certain 
Lazare, de votre connaissance et de la mienne , qui a eu 
Tavantage d'apporter triomphalement l'oie à votre tourne- 
broche» et que nous avons eu le plaisir de la déguster en- 
semble, au grand dépit et déplaisir de votre apprenti, qui, 
par orgueil , n'a point même voulu, accepter une part de la 
conquête, que je lui offrais en rival généreux. 

— C'est parbleu vrai, fit le père Protat en joignant les 
mains. • 

— Et voilà comment vous aviez raison toui à l'heure, 
quand vous disiez que Zéphyr était jaloux de moi. Zéphyr, 
battu par moi dans le champ dos de l'oie Tan dernieV, par 
moi dépossédé des avantages sus-mentionnés, n'a pas subi 
cet échec sans rancune. Il espérait peut-être rétablir cette an- 
née sa réputation d'adresse, restée sur le carreau à la pointe 
du coupe-chou municipal ; mais il apprend mon retour : il se 
désole, c'est tout naturel. Et notez bien encore qu'en arri- 
vant à Bourron, où vous l'aviez envoyé me joindre, j'ai 
commence,^ — fatale imprudence ! ^ par lui rappeler l'a- 
venture de l'an dernier, en le prévenant que je coiu/>tais 
bien encore concourir cette fois-ci ! 

«- Vous croyez que ce serait à cause de ça7,t« 
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•^ Écoutez donc ! vous m'ayez dit : Cherchons ensemble 
quelle raison Zéphyr a pour être fâché de mon retour. 
Je vous donne celle-là^ non point qu'elle soit suffisante et 
me paraisse peser autant que la pierre qu'il avait aux jam- 
bes ; mais c'est la seule que je trouve, et c'est la seule pro- 
bable. Que cela vous surprenne , je le comprends ; mais 
moi je m'en étonne moins que vous. L*amour-propre a fait «^ 
faire à des gens plus graves que Zéphyr des folies du genre 
de la sienne , et pour des causes plus futiles en apparence. 
Une fois par an, lui chélif, mal venu , mal mené par vous 
çt par tout le monde, une fois par an il était triomphant, 
flatté, recherché. Cette journée-là, c'était la seule dans Fan- 
née où il respirât avec bonheur. Ce montent d'orgueil ba- 
lançait toutes les humiliations des autres jours. Arrive un 
étranger, unfiineui:^ qui^ sans raison^ pour se distraire en- — 
lève à ce pauvre diable cette heure uni<]^ue de contentement 
qu'il découpait en autant de parts qu'il y a de jours dans 
l'année. Eh bien! il a souffert, et souffert cruellement. Le 
pauvre qui n^a qu'un sou et à qui on vole son sou souffre 
autant et perd autant que le millictnnaire à qui on vole un 
million. Celte malheureuse oie, si maigre et si dure, que 
j'ai passée, je n'ose pas dire au fil de mon sabre, car c'était 
une scie, — celte oie était le trésor de Zéphyr, c était le 
capital annuel de sa pauvre joie, et le souvenir lui en payait 
la rente. Pendant toute Tannée, elle charmait ses rêveries, 
il ne pouvait pas rencontrer une volaille sans se dire en ' 
lui-même : Voilà ma conquête future qui s'engraisse. II 
comptait peut-être sur mon absence cette année ; mais me 
voici de retour. C'est dans quinze jours la fête de Monti** 
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gny : Zéphyr a perdu la tête. £( avec Tautre raison que vous 

avez primitivement su]J|;)osée;... supposition que j'ai 

partagée avec vous, celle que je yous révèle fait bien la 
pàire^ et nous avons notre compte. 

— Bien possible, bien possible I ût le sabotier en se- 
couant la tête. 

^ Ce n'est pas bien potsible, ^m% bien éûf qu'il îmt 
dire, insista Lazare. 

•^ Oui) oui, c'est eomnié ça ()ue j'entends, reprit le bon- 
h«mme avec un air et un accet)t égaleihent convaincus. 

^ Ah! pensa Lazare ett lui-taème, j*aJ eu assez de mal 
à te convaincre. — Et voyant que Prolal s'efforçait de dis- 
sinliiler uil bâillement, il ajouta : En voilà eiicore un qui va 
dàrmir tranquille. 

Cette conversation s'était prolongée assez tard ; la demie 
de dix heures venait de sonner à Téglise de Montigny. Le 
bonhomme Protat, qui avait laissé passer l'heure habi- 
tuelle de son coucher, semblait avoir grand besoin de dor- 
mir. Quant à Lazare,, s^il ne souhaitait point le repos, il dé- 
sirait au moins la solitude. Le sabotier s'étant levé, l'artiste 
l'imita, prit au clou la clef de sa chambre, et alluma son 
bougeoir^ où, par une précaution d'Adeline, la bougie avait 
remplacé la chandelle, pour laquelle la répugnance de l'ar- 
tiste était connue. 

Avant de se séparer, et comme s'il eût voulu se débar- 
rasser d'une dernière inquiétude en recevant de la bouche 
de Lazare une dernière confirmation de sécurité, Prolat dit 
à l'artiste : -^ Gomme 4^a, monsieur Lazare, vous pensez 
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bien que Tévénement n^aura pas de suite » et que tout est 
est ilini là? 

— Les précautions sont prises, et je veus les ai fait con- 
naître, répondit le peintre. Madelon a le mot d'ordre, et 
Adeline l'a reçu d^elIe.Yous êtes sûr de moi comme de 
vous : Taffaire de Zéphyr restera donc un secret entre 
nous ; ce n'est pas lui qui parlera. En eût-il Tidée, d'ailleurs, 
il ne le pourrait pas puisque je l'ai enfermé. 

— Bon pour ce soir... mais demain ? fit Proiat. 

— J'ai pensé à cela. Aussi demain , et sous le prétexte 
d'éviter la chaleur du soleil , dès la petite pointe du jour» 
j'emmène Zéphyr avec moi à la Mare aux Fées, où je compte 
faire une étude. Les gens de Montigny ne rôdent guère 
de ce côté là» et si Zéphyr était disposé i se laisser 
tirer les vers du nez par les curieux à propos de son bain, 
j'aurai toute la journée pour le détourner de cette idée-là et 
le disposer, au eontraire, si on l'interroge, à parler comme 
■ous allons faire tous, afin que les soupçons rentrent dans 
leur trou : mais je crois que c'est là un luxe de précautions^ 
et que le petit bonhomme ne songe pas à nous démentir. 11 
pense vous devoir la vie une seconde fois, il vous l'a dit 
lui-même, et le petit discours qu'il vous a adressé tantôt in- 
dîque qu'il est^ d'intention au moins, prêt à racheter par sa 
conduite future tout ce que vous étiez en droit de trouver 
répréhensible dans ses anciennes façons d'agir^ ou plutôt 
de ne pas agir. De votre côté, vous êtes^ je crois, disposé à 
lui tenir compte de tout ce qu'il fera? 

— Âh! tout prêt, dit le sabotier* Je n'ai pas besoin de 
vous le cacher, puisque vous vous en êtes aperçu ; mais 
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tantôt, quand je Tai tenu tout mouillé et tout froid... ça m^a 
donné un coup... sacrebleul Je n'avais rien éprouvé de pa- 
reil depuis le temps où les gens d'ict m^appelaient mauvais 
père. Il me semblait déjà les entendre m'appeler mauvais 
tnaitre et bourreau d'enfants^ et puis d'ailleurs ce garçon est 
un peu mon enfant au fait, puisque je Tai adopté. Aussi, 
voyez-vous, je n'ai pas attendu qu'il m'ait promis de se 
bonifier pour me promettre à moi-même de devenir meil- 
leur. 

— J'ai vu cela, fit Lazare, quand vous le teniez dans vos 
bras et que vous appelé Âdeline auprès de lui... Savez- vous 
de quoi vous aviez Fair? continua l'artiste en étudiant fixe- 
ment le visage du sabotier. 

^ De quoi avais-je l'air? lui demanda celui-ci, 

— Vous aviez l'air de lui donner votre fille en mariage. 
L'artiste avait lancé cette parole comme on jette une 

pierre dans un abime pour en sonder la profondeur. Le sa- 
botier ne se doutait pas qu'en mettant, sous forme de com- 
paraison et brusquement, cette idée en contact avec lui, 
c'était tout simplement une interrogation aQonyme que lui 
adressait l'artiste, qui, sa phrase achevée, redoubla d'atten* 
tîon^ pour lire dans les traits du bonhomme les impressions 
qu'elle allait éveiller dans son esprit. Protat tomba dans le 
piège avec toute la naïveté désirable. 

— Ah! ah! ah ! fit-il en ouvrant la bouche pour un im- 
mense éclat de rire; ah I ah ! ah ! quelle idée vous avez là! 
Oh ! que c'est donc drôle ! AK! ajouta le sabotier en se te- 
nant Les côtes, ça fait mal de rire comme ça I mais c'est 
plus fort que moi, voyez-vous ? Zéphyr, Adeline... Où diable 
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allez-vous donc chercher vos comparaisons, vous autres 
artistes. 

— Bon , pensa Lazare , voilà pour Tétonnement : je m'y 
attendais bien. — Et il répondit :.— Nous prenons nos com- 
paraisons dans notre métier. 11 y a au Louvre un tableau 
intitulé : les Accordailles^ où un honnête paysan comme 
vous donne sa fiile en mariage à un brave garçon de l'en- 
droit; le groupe que vous formiez tantôt avec la petiote et 
Zéphyr m'a rappelé ce tableau, et de là est venue naturelle- 
ment ma comparaison. 

— Est-ce que le père me ressemble? demanda Protat. 

* — C'est une bonne tète de brave homme comme la vôtre. 
D a Tair de dire en regardant son gendre : J'en aimerais 
mieux un autre; mais puisque ma fille préfère celui-là, ma 
foi , ça la regarde : c'est elle qui épouse après tout, et pas 
moi. 

— Il pense bien, ce père-là, reprit Protat; s'il y a une in- 
clination entre les jeuhes gens, faut jamais se mettre en 
travers. C'est mauvais, ça. 

— Ainsi,.dit Lazare avec un mouvement de vivacité aus- 
sitôt réprimé, vous ne contrarieriez pas le choix de votre 
Glle, quel qu'il soit ? 

— Quel qu'il soit... fit le bonhomme en hésitant, c'est 
encore à savoir. Avec la brillante éducation qu'elle a reçue, 
vous pensez bien que ma fille ne pourra jamais penser qu'à 
épouser un homme très-distingué^ 

— Enfin, poursuivit l'artiste, si Adeline vous élisait un 
beau matin: Tu ne sais pas? il m'arrive une drôle do 
chose... j'ai une inclination... pour... Zéphyr? 

10 
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— Oh 1 oh I ohrl quelle htté, dit le sat)otlett, qtii recom- 
mença à rire; — puis , redevenant insensiblement sérieux, 
il répondit : ^ le dirais à ma fille : Ya-f en faire Un gtour 
dans ta chambre, et« pendant qu'elle irait , je prendrais Zé- 
phyr par les oreilles et je lui... -^ Protat acheta sa pensée 
par un geste énergique. 

^ C'est bOQ^ t>^sa Lazare; je ssus tdut ce que je voulais 

MVOif) 

«>^ Âh çfti lâ&id, demanda te sabotier, ié quoi parlons- 
nous là, au fait? 

-^ t^ardi ! Bt LaÈare, nous parlons peinture à propos d^un» 
tableau qui est au Louvre. ■— Et l'artiste se mit à rire lui- 
même d'une taçoà si bruyante, que le sabotier étonné lui 
en demanda la raison. 

— Eh ! vous Ile voyeÈ donc pas que je m'amuse, et que 
cette idée du mariage de votre fille avec... ce gamin.*, me 
fait étouffe]? de rire moi-même... 

"- Âdelioe et Zéphyr! fit Protat en se mettant à l'unisson 
de la gaieté du jeune homme. 

— Votre fille, qui a l'air d'une dame... 

— D'une grande dame... ajouta le sabotier. 

— - Une demoiselle qui a au moins... mille écus de dot. 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, mille écus ? dit 16 
sabotier comme humilié par cette évaluation ; mais rien que 
de ses propres elle a dix mille francs, qui sont en train de 
lui faire des petits à Fontainebleau, à Nemours, à Monte- 
reau... et jusqu'à Paris... Ajoutez ce que je hii donne... et 
comptez... 



^ C'est vrai,,, (H {.Qzarei Ad^ioe aura unequinaainede 
mille francs en mariage. 

mr- ptcb ! exclama Protat. Teneni mon cher... voili la dot de *- 
m flUet "^ Et la lalDoti^r, aviga un indéfinissable orgueil, 
QUvrU sjx fois de suite» eala referoMint chaque liois^ sa large 
majp, dont il éeaHaK les cinq doigts en éventail. 

^ Diable ! dit le peintre, faisant à la fois claquer sa langue 
et ses doigts, çomine s'il eût voulu flatter par 6t^s signes d'd- 
tonnement le sentiment d'amour-propre qui avait goafié le 
sabotier énumérant cette fortune. ^ Eb bien ) oe que voua 
me dites là, père Protêt, rend ma supposition de tout à 
l'heure encore plus comique. Voyas-vous votre fille, une 
riche héritière enfin, épousant Zéphyr ! Voyez^vous d'iei 
l'apprenti sabotier déclarant au contrat ses économies de 

paresse, un sac de oaillomt! Zéphyr eu marié, disant au 

maire : 4e ne sais pas mon nom I 

ie bonhomme se tordait sur la table en écoutant ce pa* 
rallèle entre sa fille, belle, riche, heureusement douée, et 
cet être malingre, orphelin et pauvie, avec Zéphyr réunis- 
sant dans sa chétive personne les deux plus grandes plaies 
sociales ; sans nom et sans le sou. Ce n'était point un mé* 
chant homme que le père Protat; mais de ce tableau évo* 
que devant ses ymx il ne voyait qu'un côté, et ce Quêtait pas 
}e côté pitoyable, c'était l'aspeet grotesque. 

^ 6 vanité!, pensait l'artiste on observant le sabotier; 
mauvaise graine qui germe en tout terrain^ aussi bien dans 
les meilleure^ que dans les pires natures ! Mettez un écu 
dans la poche d'un gu^ux^ et il crachera sur son ombre. -- 
fit; après cette réflexion philosophique, Lazare frappa syr 
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le ventre du sabotier, qui fit un brusque soubresaut 

— Ohî fit Protat, je n'en peux plus!.. 

— C'est bon de rire comme ça, dit l'artiste ; ça purge des 
idées noires. — Puis, comme onze heures sonnaient aa 
même instant, ils se séparèrent en échangeant une poignée 
de main, Protat pour aller dormir, Lazare pour aller rêver. 

— MaiTitenant, dit Lazare en.se jetant tout habillé sur 
son lit, récapitulons. -— Et il repassa brièvement dans sa 
mémoire tous les faits qui avaient précédé et suivi l'événe- 
ment dont son retour à Montigny avait hâté la péripétie. ^ 
Si étrange que cela paraisse, pensait Lazare, il n'y a pas à 
douter, les faits sont là. Cette enfant m'aime. Une enfant! 
eh! parbleu, non, elle ne l'est plus, quoique j'aie bien de la 
peine à me la figurer autrement; c^est bien une fille, et une 
jolie fille. Âdeline a dix-huit ans ; elle n'est donc ni en 
avance, ni en retard pour aimer; elle est à l'heure. Mais 
pourquoi cette Ingénue a-t-elle ^ongé à moi? Âh! pour- 
quoi ? Ce n'est pas difficile à comprendre, et le bonhomme 
Protat me Ta expliqué lui-n)ême tout à l'heure en médisant 
qu'une fille si bien élevée n'aimerait jamais qu'un homme 
distingué. Eh bien! il me semble que je rentre complète- 
ment dans les conditions du programme, et tous les beaux 
qui composent la fleur des pois de Montigny ne me vont pas 
seulement à la cheville comme distinction. Peut-être que 
cette demoiselle de village eût songé en^mon absence à 
quelqu'un d'entre ces messieurs ; mais je suis venu : Veni\ 
ot*d«, vici. p'est la première fois qu'il m'arrive de réaliser 
la devise césarienne ; il est vrai que je n'y tâchais guère, et 
que nous sommes a Montigny. Enfin je ne me dédis pas. 
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Elle est jolie^ cette enfant-là, et ça me fait tout de même quel 
que chose de savoir qu'elle m'embrasse en effigie depuis 
un an. Avec cela qu'elle est rusée à ajouter des ruses au 
dictionnaire du genre : une vraie Rosine rustique dont je 
suis le Lindor. Quelle idylle à promener sous les étoiles, 
dans ces chemins creusés comme tout e\p\^s pour les faux 
pas, au milieu de cette nature favorable aux Oarystù! Quel 
charme de faire bégayeràcetteinnocenteralphabet amoureux 
depuis A — jusqu'à t! seulement. Mon ami Lazare, inter- 
rompit brusquement l'artiste en s'apercevant qu'il ne laissait 
pas d'éprouver une certaine douceur à descendre la pente 
de cette rêverie, vous êtes un drôle. Avoir seulement cette 
idée-là pour le plaisir de l'avoir, c'est déjà coupable. Songez 
que cette petite Âdeline est comme votre sœur, que vous 
l'avez fait danser cent fois sur vos genoux, et que vous 
aviez même ce matin, en partant de Paris, l'intention de lui 
apporter une poupée et des dragées, ce que vous avez, heu- 
reusement pour son amour-propre de grande demdselle, 
complètement oublié de faire, comme vous oubliez toujours^ 
parce que vous êtes un étourdi^ tellement étourdi^ mon bon 
ami, qu'il ne vous est pas venu à l'idée un instant que le 
petit cœur de cette enfant-là sautait plus fort que ses jambes 
quand vous la faisiez danser à la corde. Or donc je vous 
conjure et au besoin vous ordonne de guérir au plus tôt 
le mal que voua avez apporté^ céans, en y développant 
toutes les grâc^ de votre personne et les agréments de 
votre esprit. Eh ! au fait, s'écria Lazare en faisant un saut 
qui fit bondir sa pantoufle au plafond, je suis encore bien 
bon de me donner tant de mal que ça. Cette petite ne m'aime 

10. 
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pas sérieusement^ et il n-y a aucunement péril en la de- 
meure Ce qu'elle éprouve pour moi, c'est Thabituelle amou- 
rette des petites fill)?s, c'est la première fermentation de 
l'imagination éveillée par des lectures de romans. Je suis 
sûr que sa cervelle est une bibliothèque de fadaises senti- 
mentales. Romans et rubans, c'est avec ça qu'on amuse les 
fillettes dans le beau monde où son père est si fier de 
l'avoir fait élever. Le premier Joli garçon qui se présente 
«st habillé en Galaor par IMnnoeent caprice d'une innocente. 
Cfest li mon histoire avec Adèline. J'ai été trop prompt à 
ffi'al9rmer, et, sans doute parce que ma vanité y trouvait 
son compte, je me suis trop dépéché de crier au feu — 
pour une étincelle. Eh bien 1 non, reprit Lazare après avoir 
secoué la tête en manière de doute, non, je ne me trompe 
pas, et 11 n'y a point de quoi rire dans tout cela. C'est mieux 
qu'une fantaisie passagère, ou plutôt c'est pis : Àdeline 
m'aime pour de bon; c'est bien l'allure de la passion qu* va 
droit devant elle, et sans savoir oh elle va ; tous mes sou- 
venirs du passé, toutes mes observations d'aujourd'hui l'at- 
testent. A cause de moi, cette enfant va souffrir beaucoup, 
il faut au moins qu'elle ne souffre pas longtemps; il faut 
que, te jour où la porte de cette maison se refermera der- 
rière moi, Adeline ne pleure pas mon départ et n'espère 
plus.mon retour. Comment opérer cette conversion? Les 
moyens sont à trouver, et c'est en cherchant qu'on trouve. 
Quant à Zéphyr, continua Lazare, j'avope que celui-là 
m'étonne et m'intrigue encore davantage, non point que ce 
soit précisément la précocité de sa passion qui me sur- 
prenne, — on en a vu des exemples, ^ mais il est rare qu'à 
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cet ége la passion procède avec ces violences. Zéphyr amou- ,. 
reux d'Adeline et jaloux de moi! à q uinze an s! cela peut 
faire* rire d'abord; mais Zéphyr allant se jeter à l'eau, cela 
fait songer, et j'y songe. Qui diable aurait deviné cela sous 
cette lourde enveloppe? — - Étrange, tout à fait étrange I 
murmurait Lazare. Heureusement, poursuivit-il, que le père 
Protat était déjà mieux disposé pour lui, et quMl me l'aban- 
donne : je pourrai étudier ce mystérieux gamin qui a les 
passions d'un homme, car, pour choisir un remède et l'ap- 
pliquer utilement, il ne suffit pas de connaître le mal, il 
faut en découvrir Torlgine. Oui, mais Zéphyr voudra-t-i! 
me donner sa confiance? J'en ai besoin, et tout entière. 
Son bain de tantôt paraissait avoir un peu refroidi sa ja- 
lousie, il était moins farouche avec moi ce soir; mais de- 
main sera-t-il dans les mêmes dispositions? Youdra-t-il 
croire à mon intérêt? Il est rusé sous son air bête. Bon, ûi 
fit Lazare, j'ai un moyen de lui prouver que Je suis son ami. 
Et l'artiste, ayant sauté à bas de son lit, s'approcha de la 
table qui était dans Taleller, tira d'un buvard une feuille dç 
papier à lettres sur laquelle il écrivit quelques lignes , fit 
sécher l'écriture à la flamme de la bougie, cacheta la leltrç 
en hésitant un moment à choisir le pain à cacheter : puis, 
du ton d'un homme qui en appelle à un souvenir^ il mur- 
mura tout bas : — Il étaii bleu. ^ Et la lettre fut fermée 
d'un cachet bleu. Ce travail achevé, Lazare s'en fut décro- 
cher la glace qyi était sur la cheminée, l'appuya sur la table 
où il vint s'asseoir, disposa la lumière d'une certaine façon^ 
et commença, d*après lui-même, un dessin sur un feuillet d'al- 
bum déjà plein de croquis. Ce travail lui prit une demi-heure. 
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Le dessin terminé, Lazare le mit auprès de sa lettre^ et, 
débouclant son sac de voyage, il parut y chercher quelque 
chose qu'il ne put trouver sur-le-champ, sans doute à cause 
du désordre qui avait présidé à la confection de sa valise. 
Drôle de fille I murmurait le peintre en fourrageant dans 
son sac avec impatience; me voler mon lorgnon, et encore 
il était cassé ! Après ça, Tamour fait religue de tout. Diable 
de paquet, où l'ai -je fourré? Ah! voilà! — Et il ouvrait 
une petite boile dans laquelle étaient renfermés une demi- 
douzaine de lorgnons dits monocles pareils à celui qu'il 
portait au cou. -— Dire, continua Lazare, qu'il'y a des êtres 
qui portent ça comme un ornement! c'est bien gai d'être 
myope! Si on laisse tomber son lorgnon par terre, il faut 
en acheter un second pour retrouver le premier. — Et tout 
en parlant il cassait la queue d'un des monocles pris dans sa 
boite. •— Et maintenant, dit-il en ajoutant le lorgnon à la 
lettre et aU portrait, avec ces trois choses-là^ j'aurai le 
secret de Zéphyr... Oui... mais il estmalin^ et serait ca- 
pable de ne pas les reconnaître : j'ai eu Pimprudence de me 
faire plus joli dans cette seconde édition de mon image que 
je ne Tétais dans la première; la seconde lettre est toute 
fraîche, l'antre était coupée par les plis. Zéphyr ne croira 
pas... Attends un peu, Zéphyr.— Et Lazare, ayant déca- 
cheté la lettre, la fripa légèrement, la frotta sur le carreau, 
jdont la poussière vint adhérer au papier, et finit par la 
tremper dans une cuvette d'eau. Le portrait fut soumis à 
la même opération. 

— A présent, dit Lazare en se mirant, comme on dit, 
dans son ouvrage, lettre et portrait sont méconnaissables, 
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raison de plus pour que Zéphyr les reconnaisse. Résumons 
la situation et le plan de conduite à tenir. Bte rendre in* 
difrérent à Âdeline^ elle ignore que je suis instruit de ce 
qui se passe dans son cœur et n'attribuera pas mes façons 
d^agir à une ruse ; rendre Adeline indifférente à Zéphyr, 
et, tout en travaillant à rendre la paix à ces deux cœurs 
troublés, empêcher que Protat n'évente le secret de sa fille 
et celui de son apprenti; de plus, empêcher que tes curieux 
de ce pays-ci soupçonnent un seul instant tout ce que le 
sabotier était en chemin de soupçonner tout à Theure, si 
je ne l'avais pas arrêté à temps. Tout orphelin et tout 
pauvre qu'il est^ si Zéphyr, au lieu d'être plus jeune qu'Âde- 
line était au contraire pins vieux, il y aurait bien à ma- 
nœuvrer nutrement, sinon pour le présent, au moins pour 
l'avenir. Adeline, ne songeant plus à moi, aurait pu se 
retourner du côté de Zéphyr, — du bon côté ; — Prolat 
eût fait de l'opposition, mais il aurait bien fallu qu'il vou- 
lût ce qu'aurait souhaité sa fille. Malheureusement il ne tant 
pas songer à cela. Eh bien mais! me voilà de la besogne 
taillée, sur laquelle je ne ooqptais pas. Jç croyais être 
venu ici pour faire du paysage, et c'est au contraire pour 
faire de la diplomatie. Si j'avais prévu cela, j'aurais apporté 
une douzaine de toiles en moins et une douzaine de cravates 
blanches en plus. 

Minuit sonnait à l'église de Montigny. 

— Allons, dit Lazare en se déshabillant tout à fait, c'est 
moi qui suis chargé ^e réveiller le soleil demain malin. Il 
est temps de dormir. 



Le lendem^f Q matia à la pointe du Jour, Laiere sortait dis- 
crètement de sa chambre^ateller, n'emportant avec lui 
qu'un grand carton à dessin, son parasol et sa ehalse de 
campagne. En passant devant la porte de Zéphyr, Tartisle y 
gratta légèrement pour lui dire do s^appréter à le suivre. 

*- Monsieur Lasare, monsieur Lazare, murmura tout dou- 
cement Zéphyr, qui était déjà levé^ ne feites pas de bruit et 
surtout n'ouvrez pas ma porte. 

— Pourquoi ça? demanda Lazare, un peu surpris et bais- 
sant la Yoix. 

— C'est que mamzelle Âdeline m'a tapé hier au soir et m'a 
dit au travers du mur que j'aille l'attendre au jardin ce ma- 
tin. Elle veut me parler ^^vant tout le monde. Ah! je sais 
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bien à propos de quoi. — Et la voix de Tapprenti trahissait 
une crainte. — Si vous ouvrez la porte, ça va la réveiller 
parce que ça secoue son mur^ et bien sûr elle m'empêchera 
d'aller avec vous. 

— ïl préfère venir àvêô moi, tfè&i bon signe, pefl^a l'ar- 
tiste. Et il répondit doucement : Mais pour que tu puisâêâ 
sortir, il faut bîefl ouvrir la porte. 

— Ce n'est pas la^peiné, dit Zéphyr. J'ai laissé ma fenêtre 
ouverte exprès hier) vous mettrez l'ééhelle, et je deseeildrai 
comme ça. Allez- vous-en doucement ; ôtez vos souliers pour 
ne pa« faire CHer resculier. Je vais votts attendit à la fe- 
nêtre. 

Ltt précaution <K)tiseillé« par ïéphyr était bonne, car l'es- 
calier de bois criait et ébranlait toute la maison. Lazare te^ 
tira ae» chaussures, et en deseendtnl chaque marehe il prit 
tant de précautions, que c'était à peine a'il ae sentait descen- 
dre lui-même. Une fois dans le jardin, il trouva l'échelle, 
l'appliqua au mur et fit descendre l'apprenti. 

^ Mous allons? demanda eelui'^i, qui ét«l d^ chargé 
du carton et de la chaise de Laaare^ 

•» Nous ailofta à la Mare aux V^eè* 

«- Deux lieues^ répliqua Zéphyr, et il ât la grimace. 

-— Bon> pensa Lazare, il n'a pas laissé sa pareaae au fond 
de l'eau. Et il répondit : — Si tu n'es pas content, je. t'em* 
mène à la Mare aux Corneilles. 

— Trois lieues alors! fit Zéphyr aveo un mouvement 
d'effroi. 

— Et si tu n'es pas encore content, ajouta Lazare, noue 
pousserons jusqu'à Arbonne« 



— 180 — 
Zéphyr ler/a le nez ea Tair comme sUI eût cBerché à cal- 
culer les distances. 
Lazare montra cinq doigts d'une main. 

— Cinq lieues! dit Zéphyr en laissant tomber le carton 
et la chaise. 

— Ramasse-moi ça bien vite. Comment, tu te plains déjà, 
drôle, pour deux méchantes lieues? 

^ Oh ! d'ici à la mare, flt Zéphyr, il y a bien une borne 
en plus. 

— Mais ttt n'as que le carton et la chaise à porter, ça ne 
pèse rien. 

— Oui, mais il y a le pochon qui est lourd, le pochon, 
continua Zéphyr en inclinant la tète du côté de la cuisine. 

Lazare ne put s'empôcher de sourire; il avait* compris. 
L'apprenti faisait allusion au grand sac dans lequel les ar- 
tistes emportent leurs provisions de vivres quand ils voni 
travailler dans un endroit éloigné de la forêt. 

— L'appétit revient, dit Lazare en lui-même, et il «youta 
en regardant l'apprenti : Tu as déjà faim? 

<— Déjà ! répondit Zéphyr, voilà quasiment plus de trois 
jours que je n'ai ni mangé ni bu. 

^ Ah! fit Lazare, je croyais que tu avais bu hier, et un 
bon coup encore. 

Zéphyr feignit de ne pas avoir entendu l'allusion, et se 
dirigea vers la salle à manger, qui ouwait sur le jardin. 

— Oh 1 fit Lazare en le suivant, le cri de la nature..... 
Hais, dit-il à Zéphyr, je n'ai point prévenu Madelon que j'al- 
lais en forêt ce matin ;. elle n'aura point préparé le sac. 



' «^ Je vais le préparer donc, répondit Zéphyr. 

^ Mais les clefs pour ouvrir l'armoire? Tu sais bien quo 
Madelon tes retire, dit Lazare. 

— Oui, mais il y a un an Madelon a perdu une clef. Je ne 
sais pas comment ça se fait^ dit Zéphyr en baissant la tête 
mais... 

— Tu Pas trouvée? dit Lazare, qui devina. 

^ Oui, répliqua Zéphyr en fouillant dans sa poche, d'où 
il retira une clef. — Dame ! continua Tapprenti, quand on 
vous fait jeûner les trois quarts du temps...— Et ayant ouvert 
Tarmoire, il commença à tirer un plat dans lequel restait un 
morceau de viande du souper de la veille. 

— Brûlé, fit-il avec dépit en tournant le gigot dans tous 
les sens. 

— C'est ta faute; la Madelon ne pouvait pas être hier, à 
là broche et à te faire chauffer des serviettes pour te se* 
courir. 

~ C'est vrai, dit Zéphyr en enveloppant le gigot dans un 
journal et eu le glissant dans le bissac; puis il se remit à 
Tinventaire de Tarmoire. 11 amena l'un des deux brochets 
que l'on n'avait pas entamés la veille. Avant de le mettre 
dans le sac, il le flaira avec soin, et secoua la tête d'un air 
à demi satisfait. Il se décida à remporter en murmurant : 
— Pas^ frais ! Enfin, avec de la sauce... 

— Tu vas emporter de la sauce? fit Lazare, étonné de tous 
ces préparatifs; dans quoi ? s'il te plaît. 

— Dans ça. répondit Zéphyr avec le même laconisme. 
Et il se mit à verser, dans une petite bouteille, de l'huile et 
du vinaigre, en ayant le soin d'ajouter le sel et le poivre, 

11 
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très-minutieusement dosés, tlecl achevé, il mit lu boiUeiMe 
dans sa poche et retourna à l'armoire. 

— Que cherches-tu encore? demanda Lazare. 

— Vin, dit Zéphyr tranquillement, et il monta sur une 
chaise pour atteindre à un rayon supérieur de Tarmoire, où 
Ton apercevait trois ou quatre bouteilles cachetées. 

— Ce n'est pas le vin d'ordinaire, fit l^artîste. 
L*apprenti secoua la tête, montra le cachet et mwmura : 

— Meilleur. Puis, ayant enveloppé deux bouteilles séparé- 
ment dans un torchon^ pour qu'elles ne se brisassent point 
au choc, il les coula dans le grand sac, où il ajouta encore 
la moitié d'un pain et des couverts, ainsi que deux gobelets. 
Ensuite il ferma l'armoire et laissa la clef dessus. 

— Tu vas donc dire à Madelon que tu as retrouvé la clef? 
demanda Lazare. 

— Non, vous direz que c'est vous qui l'aviez emportée 
Tan passé. 

•— Pourquoi donc l'aurais-je emportée? 

— Pour lui faire une niche» •— £t s'étant chargé du bis* 
sac, Zéphyr sortit de la salle à manger. On était déjà sur le 
seuil de la porte, quand l'apprenti parut frappé d'une idée et 
retourna au jardin. 

— Où vas-tu encore? demanda Lazare. 

— Dessert, répondit Zéphyr avec son môme laconisme, 
et il se mit en devoir de cueillir trois ou quatre fruits qui 
pendaient à Tespalier, et dont il avait eu grand soin d'exami- 
ner le degré de maturité. 11 ouvrit le bissac et mit le des« 
sert dans une double poche. 
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mm. Tu oublies le café et les li^eurs^ lui dit Lazare en 
riant quand ils furent dehors. 

Zéphyr leva les bras au ciel en ayant l'air de dire : Â la 
guerre comme à la guerre! et il commença à cheminer. 

-^ Quel iogogri]>h6 que cet être^lil pensait Lazare. 

Lazare, ayant rejoint Zéphyr, qui marchait plus allègre* 
ment que de coutume, lui dit en plaisantant : — Mais j'y 
songe. Maintenant que tu as rendu la clef de l'armoire aux 
vivres, comment feras-tu pour t'en procurer quand le père 
Protat terognera ta portiont 

— Il ne me la rognera plus^ répondit Zéphyr avec un ac- 
cent de conviction. 

^ C'est selon, fit Lazare. Protat est bon homme au fond , 
ton accident d'hier Ta, sur le moment, rendu plus doux avec 
toi que tu n'étais accoutumé à le voir; mais de ton côté tu 
loi as promis de changer de conduite. Si tu lui tiens parole, 
ton maître te tiendra aussi compte de tes efforts ; si au con** 
traire, à peine séché de ton bain d'hier, tu reprends tes 
mauvaises habitudes, il est à peu près certain que Protat 
essaiera encore de t'en corriger, et alors gare les coups, le 
pain sec et le reste ITrotat n'a pas la main tendre, mais tu 
as la tête dure. 

— A quoi ça lui a-t-4l servi d^êlre comme ça avec moi? 

— Pas à grand' chose, je le veux bien, mais ce n'est pas 
à ta louange. Entre nous, voyons, n'est-il pas honteux pour 
un garçon de ton âge de n'être bon à rien ? Gomment, voili 
je ne sais combien de temps que le bonhomme Protat essaie 
de Rapprendre son métier, et tu n'es pas encore en état, il 
le dit lui-même» de mettre une paire de sabots sur talon 1 



C'est donc bido l<>og et bien difficile d'apprendre à faire des 
sabots, hein? 

— Est-ce que ça vous amusera it, vous» monsieur Lazare, 
d'apprendre à faire des sabots? demanda Papprenli. 

— Je ne suis pas sabotier, moi, et d^aiileurs on n*8 pas 
un état pour s'amuser. C'est au contraire pour travailler, 
pour s'assurer des moyens de vivre, et acquérir plus tard, 
selon rétat qu'on a choisi, la fortune, ou l'aisance, ou tout 
an moins Pindépendance. 

— Oui, murmura Zéphyr, faire ce qui vous plaît, être 
libre! 

— Mais ce qui te plaît à toi, c'est de ne rien faire^ à ce 
qu'il parait^ dit l'artiste. Réfléchis donc un peu que nous 
sommes tous au monde pour faire quelque chose, et utili- 
ser nos bras ou notre intelligence, quand le bon Dieu a ou- 
blié de nous donner des rentes. Et d'ailleurs, si tu ne t'en 
doutes pas, je t'apprendrai qu'il y a beaucoup de gens riches 
qui travaillent... 

-^ A s'amusar, fit Zéphyr, sans qu'il y eût pourtant dans 
cette parole 8v(içii)pe intention d'amertume ou d'envie. 

— Eh ! mon ami, c'est plus fatigant que tu ne crois, cette 
occupallon-ià, rép]i<^ua Lazc^e. 

— Vous vous êtes donc bien fatigué, monsieur Lazare? 
démanda Zéphyr. 

Cette façon de Tinterroger surprit beaucoup le peintre, 
déjà étonné par l'interrogation elle-même. — Mon clier^ ré- 
pondit^il très-sérieusement, j'ai tout à l'heure le double de 
ton âge : eh bien! tel que tu me vois, a dix ans, je savais 
combien il fallait de jours pour gagner un.écu, et j'étais 
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déjà devenu un homme, que j'ignorais encore qu^on pût le 
dépenser en une heure. Or, comme je n*ai jamais été assez i 
riche pour acheter du plaisir, ce qui est la plus chère denrée 
de ce monde, j'ai dû tirer mon amusement de mon propre 
travail, et conlme j'ai beaucoup travaillé, pour ne pas dire 
toujours, je me suis effectivement beaucoup fatigué— en 
m'amusant, si c'est ce que tu veux savoir. 

— Ah ! vous faisiez déjà des peintures à dix ans ! demanda 
naïvement Zéphyr. 

-— Je ne t'ai pas dit ça. Gomme j'étais trop jeune pour 
travailler d'esprit, si faibles qu'ils fussent^ je travaillais des 
membres. Tu te plains que l'état de sabotier ne soit pas 
amusant; celui que je faisais ne l'était guère non plus, et à 
la fin du jour j'étais bien aussi fatigué que pourrait l'être la 
roue du moulin de Montigny, si elle était une force vivante, 
car, moi aussi, je faisais un travail de mécanique. Mais 
pourquoi me demande^u tout ça? 

-— C'est pour savoir^ monsieur Lazare... et puis, tenez... 
voulez- vous me permettre de vous demander encore quel- 
que chose? 

— Va, mon garçon, répondit l'artiste, qui étudiait sur la 
physionomie de l'apprenti à quel but tendaient ses questions, 
en même temps qu'il observait^ quel elfet produisaient se^ 
réponses. 

— £h bien! monsieur Lazare, continua Zéphyr, quand 
ça vous a ennuyé d'être roue de moidin, vous avez fait autre 
chose? 

— Oui ; c'est alors que j'aicontmencé à faire des peiniu- 
tes, comme tu dis. 
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^ Mais pour en (aire, il faut qu'oo Yaua ail appris M- 
Gore?... 

— rai d'abord commeneé i m'apprendra toit aeid» du 
flnoins tout ce qu'on peut apprendre sans maître. 

— - On peut donc apprendre quelque ohoêe tout seul? de* 
manda Zéphyr^ feignant la nloiserie. 

— Sans doute, quand on aime la chose que Ton apprend, 
et qu'au désir d'apprendre on ajoute encore le goût et l'îh- 
telligence. • 

— Cest égal, poursuivit Zéphyr, il faut tout de même un 
maître. 

— Oui, parce que les dispositions naturelles ont toujours 
besoin du secours de l'étude. 

— Et il y a longtemps que vous étudiez ? contitua Zé- 
phyr. 

— Il y a quinze ans. 

— Alors vous devez être quasiment comme mtdtre, et 
parfait maître dans votre partie ? 

— Un apprenti. Zéphyr, un modeste apprenti. Ainsi juge 
un peu où tu serais, si on t'avait mis dans ma partie^ toi 
qui m sept ou huit ans n'as point pu apprendre à faire une 
pQJre de sabots I 

— ' Âh 1 fit Zéphir en rétablissant sur son épaule l'équili- 
bro de son fardeau d'un port plus léger que commode, il y 
â beau temps que je sais les faire, les sabots* 
' — Ah ! bahl exclama Lazare en s'arrêlant au milieu du 
chemin. * 

^ Mais> oui, reprit Tapprenli en s'arrêtant aussi et en exa* 
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minant quel effet eeUe révélation venait da produire 9ur 
§on compagnon. 

Au même instant, ils étaient arrivés à la croix qui est |u 
tout du pays. Devant (»U3^ commençait la route sablée qui 
traverse ies Longs-Rochers ; à gauche, le pavé qui conduit à 
Bûurron et à Marlottei, far ce chemin, en traversant ce der- 
ni^* viliagâi on trouvait au bout et dans la forêt un sentier 
qui en se roidissant aboutit à la Mare aux Féei. Par les 
longs-Rochers, loute plus courte, mais rendue fatigante 
par Içs pulvérisations de grès qui ont fini par s'ensabler, on 
pouvait également arriver à la mare ou au pUUeau^ comme 
on la désigne encore à cause de sa situation élevée.^ Quel 
chemin voulez* vous prendre? demanda Zéphyr en s'arrê- 
taut à la croix et en regardant Lazare, encore abasourdi 
par le dernier mystère que l'apprenti venait d'ajouter à tous 
ceux qu'il s'était donné la mission de pénétrer. 

— Prenons le plus court, dit Tarliste, voulant, par celte 
concession faite à la paresse de son compagnon, le disposer 
favorablement à subir la question qu'il méditait de lui ap- 
pliquer. 

Zéphyr, à qui le choix de la route était abandonné, parut 
hésiter un instant. — Il y a du vent, dit-il en regardant un 
peuplier qu'une brise assez fraîche inclinait en face de lui. 

— Petit vent, fit Lazare; c'est bon le matin, ça réveille. 
Et il ajouta en voyant que l'apprenti hésitait toujours : — 
Qu'est-ce que ça peut nous faire que le vent souffle d'un côté 
ou d'un autre ? Nous ne marchons pas à la voile. 

•— Ça peut nous faire, répliqua tranquillement Zéphyr^ 
que si nous prenons par là, -^ et il montrait les gorges des 
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Longs'Rocherit •— nous aurons du sable Jusqu'aux genoux, 
et que le vent nous en soufflera plein les yeux; mais par 
ici, dit'llen regardant l'autre route, c'est le plus long. 

— Quand il y aurait encore deux cents pas de plus, fit 
I^azare impatienté. 

— Eh monsieur! reprit Zéphyr, deux cents pas de plus ou 
de moins, ça se sent dans les jambes et sur le dos, quand 
on est chargé. 

— Mais, malheureux, si le bissac est lourd, c'est toi qui 
Tas rempli. Je ne demandais pas à emporter des vivres, 
puisque je comptais revenir de la mare à onze heures, pour 
déjeuner à la maison. 

— C'est ça, fit Zéphir, a onze heures, en plein soleil n^est- 
ce pas ? 

— Ah çà! tu as donc peur de te faner le teint? Ah ! mon 
ami, quand tu seras conscrit, tu feras un aussi mauvais 
soldat que tu fais un mauvais sabotier. Tu aimes trop tes 
aises, mon garçon. 

— Mais je ne serai pas soldat, dit Zéphyr. 

— Tu crois dodc qu'on te laissera choisir ton numéro dans 
le sac ? ou espères-tu que le père Protat t'achètera un rem- 
plaçant, si tu tombes au sort ? 

— Ah I le pauvre cher homme ! je lui coûte déjà assez 
comme ça. Tenez, décidément, dit l'apprenti en détournant 
è gauche, prenons le pavé ; ça fait qu'eu passant à Mariette, 
nous pourrons boire la goutte chez Saccault. 

— Mais, dit Lazare en renouant T^ntretien, tu conviens 
que tu coûtes gros au père Protat ; ce n'est pas le tout d'en 
convenir ; puisque tu sais ton état, ce serait bien plus bon- 



nèle d*edsayer de faoquittor envers lui par ton travail. Et, 
si ta avais commencé plus tôt à prouver ta reconnaissancet 
Protat, qui t'a élevé et qui est riche, aurait pu te venir en 
aide quand to tireras à la conscription. 

-* On se passera de lui, dit Zéphyr, et puis d'ici ce 
temps-là !.... 

— En attendant, reprit Lazare, je idois te prévenir que 
f avertirai Protat, et que ce soir même il saura que tu es un 
excellent ouvrier. 

— Il s'en apercevra bien lui-même, fit Zéphyr. Je veux, 
ajouta-t-il en frappant sur le pavé, qu'avant trois mois on 
n'entende pas sonner sur ce chemin-là une paire de sabots 
qui no soit de ma façon ; je veux que le père Protat n*aitpas 
seulement le temps de caresser sa fllle ou de fumer sa pipe, 
ant je vais l'occuper à me débiter des frênes^ des châtai- 
gniers et des ormes. Puisqu'il faut qu'il tape, cet homme, il 
tapera sur du bois. Tiens donc, au fait ça ne me fera plus 
de 6/et^ aux épaules. 

-T Et la cause de ce brusque changement ? demanda 
Lazare. 

— Ah ! la cause, fit Zéphyr avecPun peu de tristesse, la 
cause... et^ après une courte hésitation, il murmura entre 
aes dents : C'est un secret. 

— Et ce secret, poursuivit Lazare^ on ne peut pas le con- 
naître, mon garçon ? 

— Non, monsieur, fit l'apprenti assez sèchement. 

— Hé ! pensa l'artiste, on dirait qu'il pousse le verrou, 
ptiis il reprit : Mais si je te rachetais ton secret, hein ? 

11. 
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•» Il n'egi pas à vendre, moasieor, conttQua TapprenU 
avec le môme laconisme* 

-* Pourtant, ai je t'en offrais un bon prix? 

— - Tenez, monsieur Lazare, reprit Zéphyr en regardant 
fixement son compagnon, je ne suis pas ai endormi que 
j'en ai Tair. Vous voulez me faire jaser, je sens ça. C'est 
pourquoi vous m'emmenez avec vous ce matin; mais, 
voyez-vous bien, ajoula-t-il en se frappant le front, quand 
je me suis mis quelque chose là, ça y est, 

— Je n'en doute pas, fit Lazare, 

— Et quand ça y est, reprit Zéphyr, le diable ne me l'ô- 
terait pas. 

— Eh bien ! mon^pauvre Zéphyr, une drôle de chose, je 
m'en vais te l*ôteri ce que tu as là 1 dit l'artiste en se frap- 
pant le flpont par le même geste que venait de faire Tap- 
prenti, et il ajouta : Je tâcherai même de t'ôter ce que tu as 
Ici, — en se frappant la poitrine à Tendroit du cœur. 

Zéphyr devint un peu pâle, et un demi-sourire railleur 
courut sur ses lèvres. 

^ Écoute, mon garçon, reprit le peintre, je suis plu» ton 
ami que tu ne le crois. Ton secret, j^ le connais en partie; 
ai je veux le savoir mitièrement, ce n'est point pour te 
nuire. Au contraire, je t'ai proposé tout à l'heure de te Ta- 
cheter, je me suis trompé ; je ne veux pas te l'acheter, je 
veux seulement l'échanger aveo toi, et, quand tu sauras ce 
que je veux t'offrir en échange, je suis sûr que tu toperas 
au marché. 

— Et qu'est-ce que vous me donnerez donc, monsieur 
Lazare? fit l'apprenti avec curiosité. ^ 



«— Des conseils d'abord. 

— Des conseils,., dit Zéphyr avec méQance, et puis ei|« 
core? 

— El puis encore,., ce qui est renfermé dans ce petit pa- 
quet, répondit Lazare en tirant de sa poche un papier enve- 
loppé qu'il secoua dans sa main. Quoique lu ne m'aimes pas 
beaucoup, puisque tu semblés te défier de moi, j'ai décou- 
vert que«lu avais mon portrait; j'ai découvert aussi que tu 
possédais de mon écrilure, et que, pour mieux la lire sans 
doute et pour mieui^ examiner mon image, tu t'étais pro- 
curé, je ne sais comment, un petit instrument pareil à cer 
lui-ci, dit Lazare en monlrant le lorgnon qui lui dansait au- 
tour du cou. Tu as donc la vue basse? acheva rarliste, 

— Et vous me rendrez tout ça! s'écria Zéphyr avec impé- 
tuosité. 

— Tout est là- dedans, reprit Lazare en faisant passer ra- 
pidement le petit paquet qu'il tenait à la main devant les . 
yeux de Tapprenti , je te le readrai... si tu me dis tout. TU 
entends bien? touti 

— Donnez 1 fit Zéphyr. 

-— Donnant, donnant, répliqua Lazare. 

•— C'est bon, dit l'apprenti ; nous causerons quand nous 
aurons déjeuné. 

Par une espèce de convention tacite, ils demeurèrent 
alors muets Tun et l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés 
a leur destination. Lazare prit un côté du chemin et marcha 
en méditant sans doute le programme de ses interrogations, 
cl Zéphyr suivit Tautre côté, occupé probablement à prépa 
rer les explications qu'il venait de s'engager à fournir. Au 
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bout de trois quarls d'heure de marche, ils gravissaient, 
Tun suivant l'autre et tous les deux un peu essoufflés, le 
raidiUon par lequel on arrive de Marlotte à la Mare aux Féei. 
Le plateau, qui doit sans doute son nom à quelque su- 
perstition légendaire dont la tradition n'a pas été conservée, 
domine d^un côté toute l'étendue du pays dont nous avons 
donné la description au premier chapitre de ce récit. Sou- 
vent reproduit par la peinture, c'est assurément l'un des 
lieux les plus remarquables que renferme la forêt. Aussi, 
Pon comprend que tous les artistes, non-seulement y vien- 
nent, mais encore y reviennent, car à la vingtième visite 
on peut encore découvrir une beauté nouvelle, un aspect 
nouveau, dans les mille tableaux, d'un caractère différent, 
qui d'eux-mêmes se dessinent à l'œil» et peuvent à loisir se 
rattacher au tableau principal ou s'en isoler, comme dans 
ces merveilleux chefs-d'œuvre épiques où l'abondance des 
épisodes apporte de la variété sans répandre de la confusion 
dans la grandeur et dans la simplicité de l'ensemble. Peu 
de sites offrent en effet autant de variété, et surtout dans 
un espace aussi restreint, car le plateau se développe sur 
une superficie de moins de quatre hectares. De dix pas en 
dix p^, l'aspect se métamorphose comme par un brusque 
changement à vue, et d'une heure à l'autre, suivant l'éléva- 
tion ou^la déclinaison du soleil, le tableau se modifie, dans 
son ensemble et dans ses accidents, comme une toile diora- 
mique exposée successivement aux différents jeux de la lu- 
mière. Toutes les écoles de paysage peuvent renœntrer là 
des sujets d'étude. A ceux qui aiment les gras pâturages ndr- 
^ Biandsy où les troupeaux se noient jusqu'au poitrail dans les 
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hautes vagues d'une herbe odorante et drue, que la brise 
fait houier comme une onde^ le plateau offrira le dartnoir où 
viennent les vaches de Marlotte. A ceux qui préfèrent les loin- 
tains lumineux baignés de vapeurs violettes ou dorées, et les 
collines aux croupes boisées, et les vallons creux d'où s'élève 
un brouillard bleu, le plateau échancrera par un côté son 
cadre de verdure, et par une brusque échappée, après les 
premiers plans de la forêt, océan de cimes éternellement 
agité comme une mer de flots, déroulera les plaines tran- 
quilles qui s'enfuient vers la Brie et que limite aussi loin 
que peut atteindre le regard la bande immobile de l'ho- 
rizon. Ceux qui. manient la brosse enragée de Salvator, le 
plateau les fera descendre par un ravineux escarpement au 
milieu des profondeurs solitaires de la Gorge au Laup^ qu'il 
domine dans son extrémité occidentale. Là, comme si la 
lutte du sol avec les éléments était encore récente, on peut 
suivre dans toutes les traces qu'il a laissées le passage du 
cataclysme qui dut ébranler des carrières et pousser devant 
lui les blocs arrachés de leurs entrailles, comme un oura- 
gan soulève à son approche la poussière du diemin. En 
pénétrant dans cette gorge^ on croirait visiter les débris 
de quelque Ninive inconnue. Les masses gigantesquoEf de 
rochers semblent encore recevoir Pimpulsion du boule- 
versement, et se poursuivre, s'escalader comme une ar-. 
mce de colosses en déroute. Les uns, inclinés dans un 
angle de vingt degrés, paraissent prendre un nouvel élan 
pour continuer leur course; les autres^ penchés au bord 
d'un ravin dans une attitude menaçante, inquiètent le re« 
gard par leur immobilité douteuse. Les ad>res, comme s'ils 
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étaient eocore toormentés par un vent de fin du inonde, se 
courbent aveo des mouvements qui les font ressembler à 
des êtres en péril et faisant des signaux de détresse; les 
uns agitent leurs rameaux avec des torsions et des coq* 
torsions épi.cptiquea ; les autres^ comme des athlètes qui 
se provoquent à la lutte, avancent l'un contre Tautire une 
branche dont raxtrémité noueuse ressemble a un poing 
fermé. Les grands chênes séculaires, qui plongent peut- 
être leurs racines dans les limons diluviens et jadis ont 
tourni la moisson du gui aux faucilles druidiques, ont seuls 
conservé leur apparence de force et de beauté primitives. 
Tassés sur leurs troncs formidables, ils ressemblent à des 
llercules au repos qui, ramassés sur leur torse, développent 
puissamment leur vigoureuse musculature. 

C'est au point central du plateau que se trouve la mare, 
ou plutôt les deux mares formées sans doute par Taccumu- 
lation des eaux pluviales qu'ont retenues les bassins na- 
turels creusés dans les rochers. Ce roc immense règne on 
partie dans toute retendue du plateau. Disparaissant à des 
profondeurs irréguUères, il reparait à chaque pas, éventrant 
le sol par uke brusque saillie. Aux fantastiques rayons de 
la.June, on se croirait eifcore sur quelque champ de bataille 
olympique où des cadavres de Titans mal enterrés pousse- 
raieut hors de terre leurs coudes ou leurs genoux mons» 
trueux. Ce qui permet de supposer que cet endroit est situé 
au-dessus de quelque crypte formée par une révolution 
naturelle^ c'est que le sabot d'un cheval ou seulement la 
course d'un piéton éveille des sonorités qui paraissent se 
prolonger souterraioement. A l'^ntour des deux mares, et 



profitant des acddenis de terre végétale» ont crû les herbes 
aquatiques et marécageuses, où les grenouilles chassent 
tes insectes^ où les couleuvres chassent les grenouilles. 
Dans toutes les parties que les eaux de la double mare ne 
peuvent atteindre par leurs irrigations, les terrains se coo« 
vrent à peine d'une végétation avare : gazon ras et clair- 
semé où la cigale ne peut se cacher à rqiseau qui la pour* 
suit; pâles lichens couleur de soufre, qui semblent ôtreune 
maladie du sol plutôt qu'une production; créations éphé* 
mères d'une flore appauvrie; plantes maladives sans grâce ^ 
et sans couleur, dont la racine est déjà morte quand te 
fleur commence à s'ouvrir^ qui redoutent à la fois le soleil 
et la pluie, qu'une seule goutte d'eau noie, qu'un seul rayoQ 
dessèche. Au bord de la grande mare, deux énormes buis* 
sonS; surnommés les Buissons-aux-Vipères, enchevêtrent 
et hérissent leurs broussailles hargneuses, mêlant aux 
dards envenimés des orties 'velues l'épine de l'églantier 
sauvage et les ardillons de la ronce grimpante, qui va ten- 
dre sournoisement parmi les pierres les lacets de ses lianes 
dangerfoses aux pieds nus. Terrains lépreux ou fondrièrest 
eaux croupissantes, arbustes agités incessamment par des 
hôtes venimelix, — tel est l'aspect de la mare qui donne, 
son nom â l'endroit; mais cette aridité et cette désolation 
prêtent encore un relief puissant aux splendeurs du cadre 
qui les environne. Qu'une vache se détache du troupeau et 
vienne boire à cette eau croupie; qu'une paysanne s'age* 
nouille au bôid, pour laver son linge ou pldtôt pour le salir; 
qu'un bûcheron vienno aiguiser sa cognée sur le roc, et ce 
seront autant de tableaux tout faits, que le peintre n'aura 
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qu*à copier. Aussi la Mare aux Fées est-elle de préférence 
le lieu choisi par les artistes qui vont à Fontainebleau dans 
la belle saison : ceux qui habitent les confins éloignés de 
la forêt y viennent souvent, ceux qui résident dans les en- 
virons y viennent toujours. 

Lorsque Lazare et son compagnon débouchèrent sur le 
plateau, le soleil commençait à cribler de flèches lumineuses 
les futaies des Ventes à la iletne, qui le bordent d'un côté, 
et Ton entendait, dans les profondeurs d'un chemin creux, 
les clochettes d'un troupeau que le vacher matinal amenait 
au dormoir du pays. 

— Ne restons pas là, dit Lazare à Zéphyr, dans une heure 
tous les rapins des environs vont venir planter leur parasol 
autour de la mare» et le plateau aura Tair d'un carré de 
champignons. 

Gomme pour justifier, .les craintes qu'il venait de mani^ 
fester, au même instant où Lazare achevait de parler, un 
groupe de jeunes gens arrivait sur le plateau par m autre 
chemin. Un âne, guidé par un paysan, était chargé de che- 
valets, de boites de couleurs et de havresacs. Au muieu de 
ce groupe marchait 4in personnage qui paraissait plus âgé 
que ses compagnons, et à qui ceux-ci semblaient témoigner 
une respectueuse attention. Lazare s'aperçut de loin que le 
monsieur qui semblait conduire les autres porfrait la déco- 
ration rouge sur son paletot d'été. Le groupe passa bientôt 
devant Lazare, qui s'était arrêté ; il observa que tous les 
Jeunes gens étaient généralement mieux mis que ne le sont 
les peintres pour courir la forêt : ils avaient des chaussures 
vernies, quelques-uns même portaient des gants. 
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•^ Quels sont ces messieurs? demanda*t-il à Zéphyr, qui 
s'était tourné d'un autre eôté, au passage du groupe. 

— C'est les désigneux de Mariette, qui vont prendre leur 
leçon avec leur maître. 

Au même Instant, celui que Zéphyr désignait ainsi se 
retournait vers la petite troupe, et Lazare put Tentendre 
dire à ses élèves, auxquels il montrait reCTet produit sur le 
paysage : — Messieurs, il est six heures; c*est Tbeure où 
le jaune de Naples règne dans la nature. 
V — Ah I fit Lazare, je veux assister à la leçon. 

— Oh I monsieur, répondit Zéphyr en regardant le sac aux 
provisions d'une façon piteuse... , . 

— Cest vrai, dit le peintre, nous avons à déjeuner d'abord 
et à causer après. — Et ils continuèrent dans une direction 
opposée à celle que venaient de suivre les paysagistes* 



XI 



KiA coiifeMl«ii de BëpMr* 



La place où Ton devait s'arrêter fut complaisamment aban- 
donnée par Lazare au choix de Zéphyr. Après beaucoup 
d'hésitation, l'apprenti sabotier tinit par découvrir un lieu 
^i réunissait toutes les recherches de s ybaritism e dési- 
rables, telles que frais ombrages au-dessus de la tête, ter- 
rain d'une inclinaison propice à la paresse et douiilj^ttement 
revêtu d'un épais gazon. Quand le repas fut achevé» Lazare 
adressa à son cpmpagnon un avertissement amical pour 
l'exhorter à se montrer confiant. Avec le langage qui devait 
le mieux frapper l'^ipprenti, l'artiste lui fitcomprendre qu'en 
s'ctant fait volontairement son allié, il avait «u moins le 
droit d'être son confident, et que pour l'avenir il était urgent 
qu'il fût instruit de tout ce que sa conduite renfermait de 



mystérieux. — Bref, lui dit-il pour conclusion, je buIs ( 
intervenu entre toi et ton maître, que j'ai à mon retour 
trouvé si mal disposé, qu'il ne parlait pas moins que de te 
renvoyer de la maison. ^ Zéphyr devint pâle à cette révé- 
lation. ^ Rassure-toi, reprit Lazare; j'ai ramené Protat à 
l'indulgence et à la patience. Le ohangement que tit as re- 
marqué dans ses manières n'est pas dû seulement à ton 
aventure d'hier ; mon influence y est pour quelque chose. 
Tu ne peux donc raisonnablement avoir aucune prévention 
contre moi^ qui ne t'ai donné que des preuves d'intérêt. 
Hier encore^ continua l'artiste en montrant à l'apprenti le 
paquet qui renfermait le fao^imile des souvenirs d'Âdeline, 
quand j'ai trouvé ces objets sur toi, je me suis empressé do 
les cacher pour qu'ils ne pussent pas te compromettre, et 
je les ai conservés avec l'intention de te les rendre; je te 
les rendrai en effet. Comme j'ai fait déjà, je continuerai A 
le servir dans l'esprit de ton maître ; mais pas de demi-sin- 
cérité. Zéphyr^ pas de dissimulation, ou bien j'agis tout 
autrement que je n'ai fait jusqu'ici : je déclare, par exemple, 
a ton maître qu'il n'a pas à compter sur toi. Je parlerai A 
Protat, non pour te défendre, mais pour reconnaître avee 
lui qu'il a recueilli un mauvais sujet dont la présence dans 
sa maison ne peut apporter que le trouble et le désordre, 
et ce sera seulement quand tu l'auras perdue que tu t'aper- 
cevras combien ma protection pouvait t'ôtre utile. 

Zéphyr se montra sensible encore plus aux protestations 
amicales de Lazare qu'à l'espèce de menace qui les termi- 
nait; mais ce qui parut, mieux que tout le reste, le con- 
vaincre et le décider à montrer toute la confiance que 
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Pon désirait de lui, ce Ait la présence des souvenirs que 
Tartiste lui mit sous les yeux, et qu'il reconnut en effet, 
justement parce quUls étaient méconnaissables. 

— Et vous me les rendrez, bien sûr? demanda Zéphyr. 

— Je vais faire mieux, répliqua l'artiste en lui mellant le 
paquet dans la main, je vais te les rendre tout.de suite; 
mais rappelle-toi bien ce que je viens de te dire. 

— Oh! monsieur Lazare s'écria Zéphyr avec une véri- 
table effusion, oh ! que oui, que je vais tout vous dire, car 
f en ai long, et ça me pèse là, ajouta-t-il en se frappant la 
poitrine du poing. Au fait, je peux bien parler avec vous ; 
vous êtes mon ami, n'est-ce pas? Si vous ne Pétiez point, 
vous ne m'auriez pas rendu ça. 

— Oui, mon garçon, je suis ton ami ; je t'en ai déjà donné 
des preuves, et je suis tout disposé à t'en donner de nou- 
velles. 

— Eh bien I fit Zéphyr, que je sois piqué d'im aspic, si ce 
D*est pas toute la vraie vérité que vous allez savoir l 

Lazare n'eut pas besoin d'écouter longtemps pour être 
convaincu que Zéphyr était véridique, comme il venait de 
le promettre. L'animation qu'il donna à son récit, l'abon- 
dance de ses paroles, cette persistante complaisance qui 
l'amenait à revenir sur certains faits, son émotion, tour à 
tour empreinte d'attendrissement ou d'amertume, avaient 
effectivement le cachet de la vérité. On ne pouvait nier 
qu'elles vinssent d'une source sincère, les larmes échappées 
de ses yeux, quand ses souvenirs renouvelaient, avec les 
paroles qui les traduisaient, les souffrances qui les avaient 
J»endant si longtemps fait couler dans son isolement. 
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Cette confession dura plus de deux heures, pleine de 
confusion et de répétitions. Aussi nous ne la reproduirons 
pas telle que la fit Zéphyr, avec une vivacité d'expressions 
qui élevait quelquefois la rusticité du langage à la hauteur 
do l'éloquence; nous n'en donnerons que le résumé succint, 
dans lequel on trouvera cependant ce que voulait y trouver 
celui qui la provoquait, c'est-à-dire Texplication du mysté* 
rieux caractère de notre petit personnage. 

On se souvient dans quelles circonstances Zéphyr avait 
été recueilli par le bonhomme Protat, qui, on a pu le voir 
assez souvent dans ce récit, laissait passer peu d'occasions 
sans se plaindre du méchant cadeau que lui avait fait la 
Providence en lui meilant sur les bras un enfant chétif et 
mal venu, ainsi que Tétait en réalité l'abandonné qu'il avait 
trouvé dans la neige au milieu de la route. La beauté ou la 
grâce, chez les enfants comme chez les grandes personneSi 
est un aimant naturel qui attire la sympathie même des 
étrangers, même des passants. La piteuse apparence de 
Torphelin lui nuisit tout d'abord dans l'esprit de son père 
adoptif. Dès le premier jour où il l'avait confié à une paysanne 
qui nourrissait et gardait les enfants, le sabotier s'était 
senti mortifié par la mauvaise grâce avec laquelle cette 
femme avait consenti à prendre ce petit monstre. Son 
amour-propre était froissé de l'éloignement que Zéphyr 
paraissait causer aux autres enfants du pays, et chaque fois 
qu'il lui arrivait de faire une dépense pour l'entretien de 
l'orphelin, en lâchant ses écus il ne manquait jamais de 
dire entre ses dents : — Voilà un marmot qui me coûte gros 
et qui ne me fait guère honneur* 



I Le père Prêtai était ie cette nature d'honnêtes gens qui, 
I à leur insu, résument tout dans un total ; qu'un premier 
/ mouvement généreux pousse à faire une bonne action, mais 
/ qui| l'action faite, considèrent ensuite quel profit ils en 
^ pourront tirer. Sans qu'il s'en aperçût lui-même, il arriva 
que Protat traita le petit Zéphyr comme l'enfant était traité 
par les gens du pays, sans dureté cependant, mais aussi 
sans aucune attention qui pût faire établir dans les premières 
réflexions de l'orphelin une différence entre la maison de 
son père adoptif et la rue. Doué nativement d'un grand 
fonds de sensibilité à laquelle s'unissait une grande timi- 
dité, Zéphyjr éprouvait ce besoin de caresses et de soins 
naturel aux enfants. Si Ignorant qu'il fût de sa position, un 
vague pressentiment lai disait que ce n'était point l'air 
de la famille qu'il re^)irait dans cette maison. Les rares 
tentatives qu'il avait faites pour quêter quelque cajolerie de 
son père adoptif avaient été accueillies par celui-ci avec 
indifférence, pour ne pas dire repoussées. Aussi Zéphyr 
s'était-il abstenu de toute démonstration caressante, et se 
tenait-il dans un coin, les yeux dans les' cendres quand il 
était au logis, les yeux au ciel quand il élait dehors. Sans 
comprendre que c'était sa froideur qui causait le silence du 
petit garçon, Protat l'accusait alors du soin qu'il prenait . 
a chercher l'isolement. 

— C'est un sournois, disait*il : tout petit qu'il est, il devrait 

déjà comprendre ce que je fais pour lui, et essayer de se 

~ rendre utile dans la maison, selon &on âge et sa force; ma'.s 

il aime mieux se vautrer dans. les coins. Patience, patience ! 

Enfin, sans qu'il eût un seul moment la pensée de »'en 
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préoccuper ei si peu loin que les évéuMients AiMeot der* 
rière lui, le sabotier recommençait à être avec Zéphyr ce 
qu^il avait été avec Adeline. Dès que Torphelin eut Tàge, 
Protêt le mit à Técole. -<- Apprenez^lui vite tout ce qu'il 
faut pour n'être point un àne^ avait dit le sabotier au fM^tt* 
ter^ et dare» dare! que je puisse lui mettre un outil è la 
main. S'il ne me faii pas honneur, au moins qu'il me fasse 
profit; c'est bien le moins après tout ce que j'ai fait pour 
lui. — Et il avait ajouté : -^ Je crains qu'il n'ait l'entende- 
ment un peu dur; mais ne vous gênes pas> vous pouvez 
taper. 

La recommandation allait d'autant mieux à son adresse, 
que le magister de Montigny ne pratiquait point la patience 
comme vertu scolaire. Quand il faisait une explication à 
ses écoliers, si elle n'élait pas comprise du premier coup, 
ce n'était pas lui qui la recommençait, c'était la palette, et 
il frappait comme un sourd qu'il était. Zéphyr, aussi bien 
doué du côté de rintelligence qu'il l'était peu physiquement^ 
aurait pu, sans doute, apprendre vite et bien ; mais le maître 
d'-école, habitué«^à l'opacité têtue des marmots confiés à 
ses soms, confondit de confiance le nouvel écoifer avec les 
autres, et ne remarqua point ou ne voulut pas remarquer 
les heureuses dispositions de Zéphyr; il le mit au régime 
commun : la brutalité et les coups. L'orphelin, s'apercevant 
qu'il n'y avait dans le résultat aucune différence entre bien 
faire et ne rien faire, prit le parti de suivre la pente liatu* 
relie qui le portait à l'indolence. Un vague sentiment de 
justice et de fierté froissées commença à développer en 
lui des instincts^e rébellion. A l'active brutalité du maitroi 
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l*écoiier opposait une obstination passive; maitrailé en 
outre par ses petits camarades^ qui avaient repoussé ses 
avances, ses instincts cTexpansion refoulés commencèrent 
à déposer en lui les germes d^une misanthropie qui lui don- 
nèrent une apparence farouche. Quant à Protat, les rensei- 
gnements du maître d'école ne firent, comme on le pense, 
qu'augmenter encore les fâcheuses dispositions qu'il avait 
à regard de Zéphyr, et cette fois elles se montrèrent d'autant 
plus agressives, qu'elles semblaient puiser dans les mau* 
vaises notes du maître d'école une apparence de justifi- 
cation. 

— Mauvais écolier, mauvais ouvrier, avait dit Protat en 
retirant Zéphyr de l'école pour le mettre à son établi de 
sabotier; mais nous allons voir! J'aurai Zéphyr, sous ma 
main, et ma main a son poids, ajoutait Protat avec un geste 
significatif. Cependant Zéphyr, éclairé sur sa situation réelle 
dans la maison du sabotielr, comprit que c'était chose juste 
qu'il aidât par son travail l'homme qui l'avait recueilli et 
avait eu soin de lui pendant longtemps. N'ayant pu> quoi 
qu'il eût fait, trouver un père véritable en lui, l'enfant le 
reconnut pour maître et s'efforça de le contenter comme tel, 
moitié par reconnaissance et moitié par un sentiment d'ho* 
norable fierté. 

Protat s'aperçut que son apprenti avait bonne envie de 
bien faire, il lui en sut gré, mais sans le lui témoigner, sans 
qu'une parole ou un geste d'encouragement vint dire au 
pauvre garçon : Je suis content, continue. Frotat pensait 
intérieurement, en voyant Zéphir actif au travail : a 11 ne 
ait que son devoir. » Cet aveu mental fuit, il croyait que 
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tout était dit. Par exemple, s'il arrivait a Zéphir de ne pas 
comprendre du premier coup une explication, mal enten- 
due ou mai donnée quelquefois ; s'il mettait un peu plus que 
le temps nécessaire à ébaucher un sabot; s'il enlevait un 
copeau de plus, qui obligeait Protat à jeter un morceau de 
frêne ou de châtaignier au rebut, il poussait alors des cris 
qui retentissaient dans toute la maison : Zéphir le ruinait^ 
Zéphyr était un ingrat, un fainéant, un bon à rien faire! et 
81 Tapprenti essayait de se justifier doucement, la colère du 
maitre tonnait avec plus de violence : — C'est bien fait, 
s'écriait-il ; ça m'apprendra à recueillir dans ma maison des , 
gueux, des mendiants 1 Pourquoi ne l'ai-je pas laissé au coin, 
de la borne? 

' Unjour, en entendant ces paroles, Zéphir s'était levé de 
son établi, avait regardé son maitre en face, et lui avait dit 
tranquillement: — Monsieur Protat, je m'en vais. — Et où 
vas-tu ? répliqua le maître exaspéré. — Où vous m'avez 
pris, dit l'apprenti. — Ah I tu crois ça, que je vais te laisser 
partir ! Ah I tu crois que tu m'auras coûté plus d'écus que 
tu n'es gros, que je t'aurai élevé, instruit comme mon en- 
fant^ et que tu n'as qu'a t'en aller en me souhaitant le bon- 
jour ! mais je. suis ton maitre, sais-tu ? La loi me donne 
tous les droits sur toi, et lu ne t'en iras que lorsque je vou- 
drai, et je ne le voudrai que lorsque tu m'auras regagné 
tout ce que tu m'as dépensé depuis que tu es entré dans 
ma maison pour mon malheur. — Zéphyr secoua la tête et 
se ternit à la besogne. 

Cependant, ces violentes scènes se reproduisant tous les 
jours, la colère du sabotier faisant explosion à propos du 
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pttts petit prétexte qui lui était fourni^ Séptiyt commeiiçd è 
86 montrer indifférent. Les récriminationd do sabotier 
étaient pour ainsi dire ponctuées de coups ; I^apprenti en» 
tendait les unes sans les écouter, recevait les autres sans 
les sentir. Ne sachant plus distinguer lui-même quand il 
faisait bien ou mal, ahuri par Téternel ouragan qui gron- 
dait au-dessus de sa tètOi Zéphyr tournait presque à l'idio- 
tisme. Ce fut alors qu'Adeline revint à Montigny. Zéphyr, 
assez indifférent à ce retour, panit d'abord étonné lorsqu'il 
entendit parler Adeline. C'était chose si nouvelle pour lui 
qu'une voix humaine qui ne fût ni aiguë^ ni bruyante, ni 
querelleuse, que ce frais et sonore organe le surprit comme 
le mouvement d'une montre surprenait *adis les sauvages. 
11 fallut même quelque temps à la jeune fille pour apprivoi- 
ser Tapprentl, que l'habitude des mauvais traitements et de 
l'isolement avait rendu farouche : mais peu à peu le charme 
de cette voix, les càlineries de ces gentilles façons, les har- 
monieux mouvements de ces gestes, cette distinction de 
manières qui avait d'abord éveillé la curiosité du jeune gar- 
çon, attirèrent sa sympathie. Âdeline^ se rappelant son en- 
fance, effrayée par les brutalités paternelles, et pensant que 
Zéphyr l'avait peut-être remplacée, sembla, comme nous 
l'avons dit, prendre à tâche de faire oublier le passé à ce 
frère adoptif. Recueilli pour accomplir un vœu fait à cause 
d'elle, elle ne fut pas longtemps à deviner de quel*^ façon 
son père avait compris l'accomplissement de ce \peu, et 
c'est alors qu'elle avait essayé, dans les bons soins qu'elle 
témoignait à l'apprenti, de donner à son père une leçon de 
paternité adoptiye. Quant à Zéphir, son besoin d'affection, 
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ju8qiie-là refoulé, aytnt trouvé une isaue, s'y précipitait 
avec la violence d'un torrent qui a rompu sa digue. Sevré 
de caresses, ou plutôt ne les ayant jamais connues, le pre* 
mier baiser qu'Adeline lui mit au front lui causa une émo- 
tion telle qu'il faillit chanceler. Il aima Âdeline, amour • 
d'enfant sans doute, mais d'enfant plus vieux que son âge, 
et mûri parles méditations : sentiiQent étrange, si Ton v^ut, 
mais dont la précocité même avait sa cause dans des souf- 
frances précoces qui avaient avancé moralement l'heure de 
la virilité ; amour qui faisait explosion comme un cri de re- 
conndissance, et dans lequel se résolvaient toutes les ten- 
dresses méconnues d'une enfance orpheline. Si Adeline 
était revenue trois ans plus tôt, Zéphir, en recevant son bai- 
ser, l'aurait peut-être appelée : Ma mère ; mais elle venait 
déjà trop tard pour qu'il l'appelât : Ma sœur. La fraternilé 
lui semblait un sentiment trop étroit pour contenir tout ce 
qu'il sentait vaguement remuer dans son cœur. 

Ce fut à compter de ce moment que s'opéra dans Zéphyr 
cette métamorphose que le bonhomme Protat avait remar- 
quée dans son apprenti. Autant Zéphyr, avant l'arrivée d'A- 
deline, avait hâte de sortir dé la maison, autant il était de- 
venu, après son retour^ casanier, triste, quand on l'en- 
voyait en course, et prompt a revenir au logis. Puis tout à 
coup l'apprenti était retombé dans sa paresse, dans sa len- 
teur, dans son insouciance des remontrances, si doucement 
qu'elles lui fussent adressées d'ailleurs* Ce changement 
coïncidait avec le deuxième séj^^ar que Lazare était venu 
faire à Montigny. C'était alors que l'amour d' Adeline pour 
le peintre avait commencé; Avec le flair que donne la pas- 
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bler le cœur d'Âdellne, avant que celle-ci y songeât peut- 
être. Il avait remarqué, si doucement qu*eUe lui parlât 
toujours, que la Jeune fille trouvait à mettre une autre dou- ' 
ceur dans ses paroles, quand elle s^adressait à Lazure. Il la 
voyait trembler sous Finnocent baiser du jeune homme, 
comme il avait lui-môme pâli et tremblé sous le sien. Il 
s'aperçut en outre qu'Âdeline s^occupait moins de lui depuis 
que le peintre résidait à Montigny^ qu'habituée à dormir la 
grasse matinée, elle se levait avant tout le monde pour ren- 
contrer Lazare avant qu'il ne partit pour Fétude. Il la voyait 
dans le jardin, cueillant les plus beaux fruits pour les glis- 
ser dans le bissac de Tartiste. Enfin, quand celui-ci était 
parti pour Paris, la tristesse d'Adeline n'avait point échappé 
a Zéphyr, qui, tout en haïssant Lazare, ne lui laissait rien 
voir de cette haine. Le jour du départ de ce dernier, Tap- 
prenti ne l'avait pas quitté d'un instant. Après avoir mis le 
peintre en voiture à Bourron, Zéphyr était revenu plus 
joyeux à Montigny. II pensait que, son rival parti, il allait, 
comme autrefois, avoir part entière aux bons soinsr et aux 
caresses de la jeune fille ; mais il Pavait, au contraire, trou- 
vée plus triste et plus indifférente à son égard. Le jour, elle 
passait des heures entières dans sa chambre ; la nuit, à 
travers sa cloison, il l'entendait se relever et fouiller dans 
les meubles. 

Ce fut alors qu'un soupçon traversa Tesprit de Zéphyr, ra- 
pide et brûlant comme une flèche de feu. Il avait fait un 
trou dans la porte et avait espionné Adeline ; il l'avait sur- 
prime pressant sur son cçsur et portant à ses lèvres des ob- 
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jets qu'elle prenait dans le tiroir de son petit meuble. Long« 
temps la jalousie Pavait porté à violer ce secret, long;temps 
aussi un sentiment d'honnêteté Tavait retenu ; puis était ar« 
rivée tout récemment Tannonce du retour de Laaare. La joie 
qu'Âdeline avait témoignée avait rendu Zéphyr fou de dou- 
leur et de jalousie. Pendant trois nuits, il n^avaitpas dormi ; 
pendant trois jours, il était allé errer sur les bords du Loing; 
trois fois il s'était attaché des pierres aux jambes en re- 
gardant Teau. Enfin, le matin du retour de Tartiste, et avant 
d'aller au-devant de lui, Zéphyr avait profité du voyage 
qu'Adeline avait fait à Moret; il avait forcé la porte con- 
damnée qui séparait les deux chambres; il avait trouvé la 
clef du meuble; il avait ouvert le tiroir et emporté les objets 
qu'il contenait. 

— Quand j'ai été au-devant de vous, monsieur Lazare, 
dit Zéphyr en terminant son récit, je m'étais condamné à 
mort; je ne pouvais plus vivre. Le père Prolat m'aurait 
battu avec des barres de fer rouge que je n'aurais rien senti. 
Oh ! tenez, quand Je vous ai vu sur l'impériale de la voi- 
ture au père Orson, il y a eu un moment où le timonnier. 
de droite a manqué de s'abattre pendant la descente, vous 
avez même fait un mouvement en arrière sous le cabriolet... 

— C'est vrai, dit Lazare ; j'ai eu peur de verser. — Eh 
bien! Zéphyr? 

— Eh bien I monsieur Lazare, moi, j'ai fermé les yeux, 
j*ai joint les mains, et j'ai prié le bon Dieu... 

-^ Ta prière m'a porté bonheur^ fit l'artiste ; nous n'avons 
pas versé. 

— Ce n'est pas cette prière-là que j*avais faite, — - dit Zé- 

12. 
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phyr en baissant les yeux. — Dame I repriMI, monsieur La- 
zare^ vous m'avez dit de tout vous dire, je vous éis tout ; je 
n'ai pas besoin de vous dire le reste ; vous savez ce qui est 
arrivé. 

— Et tu sais que, si Protat se doutait que tu songes à sa 
fille, il te renverrait ? 

— Aussi ne le lui apprendrez-vous pas, répliqua Zéphyr. 
Vous m'avez dit que vous étiez mon ami. 

-— Mais^ après les bonnes intentions que vous aviez à 
mon égard, je ne sais pas si je dois vous conserver mon 
amitié, fit Fartiste en riant. 

— Oh ! monsieur^ dit Zéphyr, hier j'étais^ fou I... fou, 
voyez-vous 1 ajouta-t-il en frappant du pied. 

— Et depuis hier, tu as donc laissé ta passion au fond de 
l'eau? 

•^ Non, monsieur, dit Zéphyr fermement, et il ajouta en 
montrant son cœur : — Elle est là» toujours I Seulement, 
au lieu d'en mourir, j'en vivrai. 

Par le récit qui venait de lui être fait et surtout dans des 
termes qui l'avaient souvent ému, Lazare s^êtait convaincu 
qu'il pouvait parler, avec la certitude d'être compris, èTap- 
prenti du sabotier. Comme il l'avait présumé la veille, ce 
n'était point à un enfant ni à. une amourette qu'il avait af- 
faire. Il raisonna donc l'apprenti comme il eût raisonné tth 
ami de son âge et de sa condition, se faisant à la fois persua- 
sif etaffectueux. Zéphyr lui répondit que toutes ses rèQ^n*- 
tranoes, il se les était lui-même cent fbls adressées. 

— Mais, mon pauvre ami^ lui dit Lazare, songe donc 
qu'Adeline est la fille la plus riche du pays, et que son père 
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ne la donnera qu'à un homme au moins aussi riche 
qu'elle. 

— Et vous, monsieur Lazare, étes-vous riche? 

— À peu près comme toi, répondit le peintre en allant 
au-dèvant de la crainte que l'apprenti semblait manifester 
dans celte interrogation. Sois tranquille, je n'épouserai pas 
Adeline, et toi ou moi nous sommes des gendres trop gueux 
pour le père Protat. Et puis je n'aime pas Adeline. -^ Mais 
ce n'est pas tout, reprit Lazare, il te reste encore quelque 
chose à m'apprendre. Tu me disais en venant que tu con- 
naissais ton état de sabotier depuis longtemps ; sais-tu que 
ce n'est pas honnête de ta part de ne pas «voir fait profiter 
ton maître de ce qu'il t'avait appris, et que ta paresse était 
comme un vol, puisque ton travail était un moyen de t'ac- 
quitter envers lui? 

— Je m'acquitterai plus tard, dit Zéphyr avec fierté. 

— - Temps passé, temps perdu, dit Lazare : tu as été bien 
longtemps paresseux pour devenir laborieux! 

— Mais, dit Zéphyr, parce que je ne faisais pas de sabots, 
je ne restais pas à rien faire. J'ai fait comme vous, mon- 
sieur Lazare, quanQ vous avez quitté un état qui vous dé- 
plaisait pour en apprendre un autre. Mol aussi, j'en al appris 
un tout seul> parce qu'il me plaisait, et qu'on apprend bien 

.quand on a du goût, et qu'on a envie de réussir, comme 
vous me le disiez tantôt. Si je faisais semblant de ne pas 
savoir mon métier, c'est que ça fatiguait M. Protat, et qu'il 
aimait encore mieux me savoir loin de son établi qu'occupé 
à lui gâcher du bois. Je recevais des coups et je mangeais 
du pain sec, c'est vrai, mais j'étais libre deux ou trois 
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heures par jour, et pendant ce temps-là je travaillais en ca- 
chette de tout le monde. 

— Mais à quoi? à quoi ? demanda Lazare. 

Au moment où Zéphyr allait répondre, des abois se firent 
entendre auprès d'eux, et au même instant un chien, qui 
venait déjà de passer devant eux, se dirigeait de nouveau 
vers l'un des paysagistes, qui était venu^ sans que Lazare 
et son compagnon s'en fussent aperçus, piquer son parasol 
i une vingtaine de pas de Tarbre sous lequel ils avaient dé- 
jeuné. Un de ses compagnons, qui se trouvait à un^ égale 
distance, mais du côté opposé, lui cria : Théodore, donne 
les allumettes à L^àie. 

— Voilà 1 cria le paysagiste. — Et Lazare s'aperçut que 
son confrère mettait un objet dans la gueule du chien qui 
se disposait à rejoindre son maître. 

' — Parbleu i dit Lazare, voilà une jolie béte, et commode I 
Et pour voir le chien de plus près, au moment où il 
^ passait devant eux, Tartiste lui montra l'os du gigot. Lydie 
parut hésiter un moment, puis se rapprocha de Lazare ; mais, 
pour prendre l'os, la chienne fut obligée de lâcher l'objet 
qu'elle tenait dans la gueule. Lazare fit un geste d'amiration 
en ramassant le porte-allumettes que U hête avait laissé 
échapper. 

— Ah! la charmante chose ! fit-il en tournant et retour- 
nant dans ses mains ce petit meuble de bois de houx sculpté, 
ciselé, fouillé avec une grâce à la fois naïve et élégante. 
Gela vient peut-être de la Forêt-Noire. 

— Ça vient de la forêt de Fontainebleau, dit Zéphyr en 
se levant. Si vous en voulez un pareil, venez à ma bouti* 
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que ....vous n'aurez qu*à choisir... Vous en verrét bien 
d'autres, monsieur Lazare !..^ 

Et voyant que Lazare demeurait tout interdit comme un 
homme qui ne comprend pas, Zéphyr ajouta avec une petite 
pointe d'orgueil : — C'est moi qui ai fait ça! 

— Avec quoi?... demanda machinalement Lazare. 

— Avec un couteau, du bois et de la patience... Hais ce 
n'est qu*un chétit échantillon ; allons un peu à mon atelier, 
vous en verrez bien d'autres I 

— Attends, dit I^zare, que j'aille reporter ceci au voisin. 
Celui-ci accepta très-gracieusement les excuses que hii 

présenta Lazare en lui remettant son porte allumettes : — 
Vous avez la une bien jolie chose, monsieur, lui dit Par- 
tiste. 
^ Oui, reprit le paysagiste ; j'ai trouvé cela à Fontaine- 
«eau, chez un marchand de curiosités. 

— Ça coûte cher? demanda Zéphyr. 

-T Assez, répondit le jeune homme : il faut faire venir cela 
d'Allemagne; j'ai payé cette boite-là vingt francs. 

— Eh bien ! moi, monsieur Lazare, dit tout bas Zéphyr à 
son compagnon, je l'ai. vendue vingt sous. 

Comme Lazare et l'apprenti traversaient le plateau, ils 
aperçurent de nouveau, au milieu do ses élèves, le profes- 
seur décoré; d'une main il tenait sa montre, et de l'autre 
main il indiquait autour de lui le paysage rendu incandcs • 
cent par l'ardeur du soleil. 

— Messieurs, dit-il, il est midi; t'est l'heure où le jaune 
de chrome règne dans la nature. * 

Au bout de trois quarts d'heure, Zéphyr amenait Lazare 
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devant une grotte située dans la partie la plus solitaire des 
Longs-Rochers^ et y faisait pénétrer Tarliste. Dans /e creux 
d'uue e&cavation masquée par une pierre étaient cachés une 
vingtaine d'objets de fantaisie en bois sculpté applicables à 
plusieurs usages. Lazare les examina les uns après les autres 
très-soigneusement et très-silencieusement ; quand il eut 
achevé, il prit Zéphyr par la main et lui dit : ^ À Tavenir, 
je te défends de faire une seule paire de sabots. 

— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse, puisque 
M. Protat... 

— Il faut acheter des outils» — et faire ta fortune* 
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L'étonnement manifesté par Lazare en voyant Tapprentl 
sabotier se révéler toute coup sous un aspect aussi nouveau 
qu'imprévu, et la curiosité admirative quHl avait laissé voir 
en examinant les productions de Zéphyr n'avaient point 
échappé à celui-ci. Gomme la visible aurore d'un orgueil 
naissant, son visage s'était coloré d'une rougeur subite en 
écoutant les éloges donnés à ses ouvrages. L'apprenti éprou- 
vait en ce moment le sentiment du bien-être que le témoi- 
gnage d'autrui, quand il est favorable, procure à tous ceux 
qui ont connu les défaillances du travail ignoré^ à tous ceux 
qui ont poursuivi l'accomplissement d'un œuvre si humble 
qu'elle fût d'ailleurs, ayant à vaincre non-seulement les ob- 
stacles étrangers, mais encore A triompher des inc^tudes 
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qui les font douter de leur propre force; on comprendra fa- 
cilement quelle valeur Topinion de Lazare ayait aux yeux de 
l'apprenti^ et de quelle joie vinrent le remplir les marques 
de sympathie que la vue de ses petits ouvrages avait arra- 
chées à la franchise du jeune peintre, qui avait Tenthou- 
siasme aussi prompt et aussi fticile que la sympathie. Aidé 
par une intuition spontanée, Zéphyr comprenait comhieo il 
avait grandi dans Tesprit de Lazare, et devinait peut-être 
qu'à la bienveillance et à la protection de celui-ci s'ajoutait^ 
à compter de cet instant même, un sentiment qui pour l'a- 
venir donnerait un caractère plus sérieux à cette bienveil- 
lance et à cette protection dont la pitié avait sans doute été 
la source primitive. En effet il y avait déjà un changement 
qui à l'insu de Lazare s'était opéré dans ses façons d'être et 
de parler avec Zéphyr, et si peu apparentes qu'elles fussent, 
ces nuances avaient été appréciées par l'apprenti. Interrogé 
par Lazare, qui était curieux de savoir comment la vocation 
de l'art, s'était révélée dans cette ftme rustique, le jeune gar- 
çon lui raconta naïvement l'origine de ses premiers essais. 
Machinalement, et pour occuper ses heures de paresse, il 
s'était amusé à tailler des morceaux de bois avec un mau- 
vais couteau. Cette distraction était plutôt, si cela pouvait se 
dire, unej^êyerie de ses mains qu'une occupation. Lente- 
ment, sans étude, sans prendre aucun souci de ces gros- 
sières ébauches, il avait acquis une certaine facilité qui 
attira un jour son attention. En examinant un de ces rus- 
tiques caprices, il s'était étonné sincèrement d'en être l'au- 
teur ; ce fut alors que l'idée lui était venue de reproduire les 
objets qui l'entouraient. Il copia avec servilité les feuilles 
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des arbres elles plantes; mais pénétré du sentiment de 
l'art, et sans qu'il eût conscience du mot et de la chose, 
les modèles qui attiraient plus particulièrement ses regards 
étaient précisément ceux qui se distinguaient par Porigina- 
lité ou réiégance de leur forme. Peu à peu il avait introduit 
de la variété dans ses sujets; outre les feuilles^ les fleurs, 
les fruits et les plantes, il s'appliqua à reproduire les oiseauxi 
les insectes, le lézard ermite des pierres^ la couleuvre fur- 
tive, la grenouille habitante des marécages. Au bout d'un 
an de pratique quotidienne, sans autre guide que la nature, 
sans autre étude que l'observation, sans autre outil que son 
couteau, il possédait une habileté véritable; mais cette ha- 
bileté même, qui avait par toutes les transitions du progrès 
succédé à la barbarie de Texécution primitive, n'avait rien 
altéré de sa naïveté. Ce qui n'avait d'abord été qu'une dis- 
traction et un amusement lui devint bientôt une nécessité 
impérieuse, un besoin véritable. Quand H avait un sujet en 
tête, il éprouvait cette fièvre connue des artistes, et qui ne 
se calme que dans les ardeurs du travail même. Ce fut alors 
qu'au prix d'une rude correction ou de la suppression d'un 
repas il achetait chaque jour quelques heures de liberté. 
Ces fréquentes disparitions, que le bonhomme Protat attri- 
buait à la paresse, étaient mctirées par ces soudains accès 
de création. Pendant longtemp;3, il avait travaillé en plein 
air, au milieu de la prairie qui de l'autre côté^ du Loing 
s'étendait devant la maison du sabotier ; mais dans la crainte 
d'être découvert, il avait imaginé de chercher un lieu où 
il pût en toute sécurité se livrer au travail; c'était cette 
grotte où nous l'avons vu pénétrer avec Lazare. C'est à 
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^ cette même époque qu'il exaspérait particulièrement son 
maître par sa lenteur et Passiduité de ses absences. En effeti 
quand on l'envoyait faire une course, que h message fû| 
pressé ou non, que Pendroit où on l'adressait fût proche ou 
lointain, à deux pas ou à deux lieues, Zéphyr ne reparaissait 
pas de quatre heures au moins. Tous les chemins, et même 
ceux qui leur étaient le plus opposés, le conduisaient aux 
Longs-Rochers , où était son atelier. Il arriva cependant 
un moment où Zéphyr, comparant la plus délicate et la 
mieux réussie de ces récentes productions à une paire de 
sabots, ne puise dissimuler que son dernier état étaitbienplu9 
amusant et bien plus comme il^aut que celui de son maître. 
Ce jour-là, pour la première fois, il avait eu vaguement le 
sentiment de sa supériorité. Demeuré naïvement en extase 
devant sou œuvre, il s'était félicité intérieurement d'avoir 
abandonné l'établi de Protat. Si encore le bonhomme lui 
avait permis d'ajouter quelque ornement aux grossières 
productions de son art grossier! Mais pour une fois qu'il 
s'était avisé de faire courir un feston autour d'un sabot, son 
maître avait failli le lui casser sur la tète, et lui avait dit 
brutalement qu'il ne lui confiait point des outils et du bois 
pour qu'il jouât avec. 

Cette tentative n'avait pas encouragé l'apprenti à prendre 
Protat pour confident, et il avait au contraire redoublé de 
précautions pour rendre plus impénétrable le mystère de 
ses stations quolidieniies aux Longs-Rochers. Cependant il 
s'était demandé un jour si cette industrie de son choix était 
susceptible de nourrir son maître; et comme cette appré- 
hension l'inquiétait, il résolut d'en avoir le cœur net. 11 se 
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rendit donc on matin à la foire de Nemours, emportant avae 
lui une douzaine de ses petits ouvrages qu'il étala sur le 
pavé, et il attendit gravement la pratique. Les curieux 
vinrent, mais point les chalands. Vers la fin du jour, et 
comme Zéphyr commençait à se désespérer, un homme 
s'était brusquement arrêté devant son étalage, avait exa- 
miné les uns après les autres les objets composant sa paco- 
tille^ et| sans même lai en demander le prix, lui avait pro- 
posé d'acheter tout l'étalage en bloc pour une somme de 
dix francs. Zéphyr n'avait point réfléchi ^u'il allait livrer 
presque pour rien le résultat de six mois de travaux: il 
était demeuré ébloui par Téclair des deux écus qu'on faisait 
briller à ses yeux, et il avait consenti as marché. Son 
acquéreur, qui était un marchand de curiosités de Fontai- 
nebleau, lui avait en partant laissé son adresse, en l'infor- 
mant qu'il était tout disposé à lui acheter tous ses ouvrages 
iux mêmes conditions. Zéphyr était revenu à Montigny 
quasiment fou de joie. Il embrassait son petit couteau qui 
lui avait fait gagner cet argent qu'il faisait sonner dans sa 
poche. U regardait les passants avec hauteur : il avait un 
état qui pouvait nourrir son maitre. Depuis sa rencontre 
avec le marchand de curiosités^ Zéphyr avait été à Pontaine- 
Weau plusieurs fois et lui avait vendu d'autres ouvrages. 
Cet homme lui avait même dit qu'il lui en prendrait autant 
qu'il pourrait lui en fournir. 

— Je le crois bien! avait interrompu Lazare; au prix où 
il te les paie, il ne se ruinera pas. Mais, demaoda-t-il à 
Zéphyr, qu'est-ce que tu fais de ton argent? 

Zéphyr lut avait alors expliqué quelles avaient d'abofdl 



été ses espérances. Il voulait travailler beaucoup, amasser 
un gros sac d'écus, et l'offrir au bonhomme Protat pour 
s'acquitter envers lui des dépenses que son adoption lui 
avait occasionnée^», et que celui-ci lui reprochait tous les 
jours. Dans cette intention, il avait déjà mis de côté près 
de'qualre- vingts francs. Mais son amour pour Adeline et les 
derniers événements qui en avaient été la conséquence 
avaient ensuite modifié le programme de son ambition; 
aussi, depuis la veille, il était bien décidé à faire toutes les 
volontés de sos maître, tant il craignait de quitter la mai- 
son. 

— Ainsi, lui avait demandé Lazare, pour rester auprès de 
mademoiselle Adeline, tu consentiras à faire une besogne 
qui te répugne? 

— Oui dit Zéphyr. 

— Et tu renonceras à un travailqçi te plaît? 

— Oui, continua l'apprenti avec un accent qui indiquait 
suffisamment combien cette renonciation lui était pénible, 
surtout depuis que Lazare, dans la fougue d'un premier 
mouvement d*enthousiasme; avait élargi et pour ainsi dire 
doré rhorizon de ses ambitions. ^ 

C6 qui avait surtout frappé l'artiste dans les compositions 
de Zéphyr, c'était leur cachet véritablement naïf, non point 
la naïveté uniforme et un peu commune qu'on remarque, 
par exemple^ dans la bimbeloterie de Nuremberg, non point 
la naïveté niaise que les pâlres\de la Suisse donnent aux 
fantaisies sculptées qui garnissent les cheminées d'un salon 
bourgeois', ce n'élaât pas, en un mot, de l'art d'étagère, et 
parmi ces groupes rustiques .que Lazare venait d'examlaer. 
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il en était plus d*un qui n'aurait point été déplacé dans la 
vitrine d'un musée. Il y avait plus et mieux que de la pa- 
tience dans ce travail conçu et exécuté en dehors de toute 
notion d'prt et de toute règle d'esthétique. L 'originali té s'y 
montrait sans recherche et la grâce sans effort. L'adresse 
d'une main expérimentée et rompue à toutes les roueries de 
l'instrument aurait pu sans doute trouver à reprendre dans 
l'exécution^ mais ces défauts étaient le plus souvent d'heu- 
reuses gaucheries ; ils n'attiraient point l'œil tout d'abord 
par une de ces brutales saillies qui, à la vue d'un chef- 
d'œuvre même, font parler la crftique avant l'admiration. 
On avait déjà été séduit parle charme de l'ensemble quand 
Texamen venait signaler une de ces imperfections de détail 
qui peuvent choquer un puriste en matière de forme, mais - 
que Ton hésite cependant à corriger, si l'on se préoccupe 1 
avant tout de l'expression et du sentiment. Le caractère du 
talent de Zéphyr le rattachait à cette famille d'artistes pour 
la plupart anonymes qui, à l'époque de la renaissance, 
créèrent ces meubles merveilleux que la spéculation sut 
d'abord rechercher au fond des vieilles provinces, et dont 
la reproduction fut. ensuite livrée au ciseau banal d'une 
foule d'artisansmalhabiles. P» disant à l'apprenti de son hôte 
qu'il avait une fortune entre les mains, Lazare n'ayait rien 
exagéré, pour l'avenir du moins. Ce débouché que Zéphyr 
avait trouvé pour ses productions dans la boutique du bric- 
ùhbrac de Fontainebleau, fl le trouverait de même à Paris, 
plus facile.encore et plus avantageux. Du gain de ce travail 
il pourrait vivre, en même temps qu'il demanderait à l'é- 
tude le complément et le développement de ces facultés 



naturelles, et, au bout de quelques années, grâce à rorîgî- 
nalitc de son talent et surtout grâce â sa rareté, il pouvait 
prendre dans Tart moderne une place honorable. Dans dès 
termes qu'il s'efforça de mettre à la portée de l'intelligence 
de Zéphyr, Lazare lui fit comprendre â quel avenir il pou- 
vait prétendre. 

— Moi qui te parle, lui dit-il, voici déjà plus de dix ans 
que j'éludie; quand j'aurai encore étudié pendant dix autres 
"^ — 1 années, peut-être aurai-je du talent. Toi qui n'as jamais étu- 
^ dié, tu en as déjà. 3e te parle sérieusement, écoute-moi de 
même. Dès aujourd'hui tu es le maître de ta destinée. Ce 
que tu pensais n'être qu'un état plus amusant que celui de 
:::::-- sabotier, c'est un art. Tu n'es pas ouvrier, tu es un artiste. 
^ Si lu veux te confier â moi et te laisser guider par mes con- 
seils, il arrivera un moment oii, si tu aimes encore Àdeline, 
tu pourras songer â elle autrement que comme à une sœur, 
et où Âdeline songera peut-être à toi autrement que comme 
à un frère. 

Les brillantes promesses contenues dans ce pronostic 

semblaient produire un grand effet sur l'esprit de Zéphyr. 

'^ i?ùticuti)pagnon lui parlaït nvec trop de, gravité pour qu'il 

pût soupçonner dans ses paroles l'intention d'abuser de son 

ignorance ou de sa crédulité De même que Jes fumées d'un 

*^ tîn capiteux, les éloges moiiîâi|pnt au cerveau de l'apprenti 

et nom mentaient à tVnivrer visiblement. Cependant il de- 

^ meupQit silencieux et paraissait hésiter avant de répondre 

aux propositions qui venaient de lui être faites. 

.-—Eh bien ! lui demanda Lazare^ ne t'en ai-je pas dit assez» 
et que veux-tu savoir de plus? 
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— Monsieur Lasare, répondit TapprenU, je me fie à vous 
et je ferai absolument tout ce que vous me conseillerez 
mais c'est à la condition que je n'aurai pas besoin de me sé- 
parer de mademoiselle Àdeline. 

— C'est pourtant par là qu'il faudra commencer, dit Lazare^ 
€t c'est précisément pour te rapprocher d'elle qu'il est né» 
oessaire de feu éloigner; Tel que tu es, ou plutôt tel qu'elle 
le voit, Adeline ne pourra jamais penser à toi. 

— Surtout tant que vous serez là, dit Zéphyr. 

— Je n'y serais point qu'elle* n'y ferait pas attention da* 
vantage. Les goûts que lui ont donnés l'éducation qu'elle a 
reçue, la fortune qu'elle possédera un jour, sont autant 
d'obstacles qui la séparent de toi. Puisque tu possèdes un 
moyen de faire disparaître ces obstacles, il faut le mettre 
en usage. Adeline a bon cœur et s'est intéressée à toi comme 
i un être chétif, pauvre et souffrant. Pour que cette pitié 
iê ehange en un autre sentiment, il faut que toi-même tu te 
métamorphoses. Lorsque tu auras passé quelque temps à 
Paris, quand les habitudes d'une existence nouvelle t^auront 
dégourdi, et qu'à Tintelligence que tu possèdes Tinstruc- 
tion aura ajouté tout ce que tu ignores, quand tu réparât* 
tras à Montigny avec tm nom que tu te seras fait par ton 
talent, quand tu seras riche ou en train de le devenir, si 
tu n'as point oublié Adeline, tu pourras peut-être espérer 
quelque chose. Il n'y aura plus entre vous d'autre inéga* 
Kt^ que celle de Tàge. Si Adeline t'aime, et que cette rai* 
8on-là soit la seule qui puisse vous séparer, Adeline sautera 
par-dessus et fera sauter son père avec elle. 

«-^ Mais, dit Zéphyr, qui commençait par se laisser coti* 
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vaincre et trouvait, en écoutant les raisonnements de La- 
zare, que cela allait tout seui^ qu'est-ce que M. Protat vn 
penser de tout ça? 

-— Ne t'inquiète de rien, laisse-moi agir et parler. Ton 
maître t'a confié à moi pour tout le temps que je dois de- 
meurer ici : c'est donc à pej; près trois mois de liberté que 
tu as devant toi; tu pourras travailler a ton aise et com- 
mencer à prendre des leçons de dessin avec moi. Quand je 
retournerai à Paris, je Remmènerai. 

— Et si M. Protat ne veut pas me laisser partir? 

-» Encore une fois, c'est mon affaire. Je me suis chargé 
de mener ta barque, tu n'as qu'à te laisser conduire. Et 
maintenant, ferme boutique, mets le sac au dos, et en 
route ! Voilà presque une journée que je perds à cause de 
toi ; mais je ne la regrette pas. 

Lazare avec son compagnon reprit à travers les gorges 
des Longs-Rochers la route sablonneuse qui les devait ra- 
mener à la maison de Protat, où le trouble régnait depuis 
Fabsence du peintre et du jeune apprenti. 

Le matin, environ dix minutes après le départ de ceux-ci, 
Âdeline s'était réveillée. Après s être habillée en toute hâte, 
elle appliqua Toreille à la cloison qui la séparait de Lazare, 
et n'ayant entendu aucun4)ruit, elle supposa que le pension* 
naire dormait encore. Elle sortit alors de sa cbambre^^t, 
s'approchant de la porte de Zéphyr, après avoir frappé deux 
petits coups, elle l'appela à voix basse. N'ayant pas entendu 
de réponse, elle frappa plus fort et appela plus haut. Comme 
on ne lui répondait pas davantage, elle commença à s'in- 
quiéter et descendit dans le jardin, penssmt que l'apprenti 
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était peut-être allé Tattendre. Ce M alors qu'elle aperçut la 
fenêtre de Zéphyr ouverte, et l'échelle appliquée au mur 
4 la hauteur de cette fenêtre. Son inquiétude se changea en 
une crainte véritahle. Elle appela son père, et lui raconta 
en deux mots la fuite de l'apprenti et ses soupçons. 

— Ce n'est pas possible, dit Protat pour se rassurer lui- 
même autant que pour rassurer sa fille, Zéphyr est là-haut; 
il ne t'aura pas entendue l'appeler. Il dort comme une sou- 
che, tu sais bien! Mais l'échelle est aussi bien là pour mon- 
ter que pour descendre. Viens me la tenir; je vais aller 
réveiller Zéphyr. • 

Protat monta à l'échelle, et sauta par la fenêtre dans le 
cabinet de l'apprenti. 

— Eh bien? s'écria la jeune flllç. 

Son père ne lui répondit pas. Une chose l'avait frai^ 
d'abord à son entrée dans la chambre ; c'était le nom de sa 
fille! formé très-lisiblement sur la table pur.un assemblage 
de petits cailloux de différentes couleurs. Au-dessous du 
nom d'Adeline,jcelui de Zéite^ était écrit de la mê^e façon, 
seulement avec des cailloux beaucoup plus communs que 
les autres. 

— - Ah ! fit le sabotier ; mais ce qui r4toiina plus que tout 
le reste, ce fut la découverte qu'il fit d'un fond de vieux bas 
qui contenait quaHe-vingts francs en menue monnaie. — 
Ah I ah ! continua-t-il sur deux tons différents. 

-^ Eh bien^ mon père ! s'écriait Adeline du jardin, et 
Zéphyr? 

. Protat brouilla d'un revers de main les noms formés par 
le^ cailloux, qu'il dispersa dans la chambré, puis il se mon- 
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tri à la fenêtre* ^ Zéphyr n'est pas là, dit-il; attends un 
peu, je vais yoir si M. Lazare ne pourrait pas m'en donner 
des nouvelles. Et d'un coup de genou violemment appliqué 
à la porte du cabinet de son apprenti^ Protat fit céder le 
pêne; la porte s'ouvrit, et le sabotier fut dans le corridor. 
11 allait frapper à la porte de lllrtiste, quand il se rappela 
que celui-ci l'avait prévenu qu'il avait Finiention d'emme- 
ner l'apprenti de grand matin en forêt : — Eb ! pardi, fît-il 
à sa fille, qui était venue la rejoindre, il est en route avec 
M. Lazare. 

— Mais* — dit la jeune fille, qui, venant, pour se con- 
vatecre, d'entrer dans la chambre du peintre, avait aperçu 
le chevalet et la boîte de couleurS) — ils n'ont pas emporté 
es affaires. A.h! montJieu! s'écria-t-elle tout à coup, 

JLazare n'a pas ses guêtres î 

^ — Eh bienidit Protat qui ne comprenait pas. 

— Et les vipères? dit Adeline, devenue toiile pâle et se 
tenant au mur. 

■•«■* 

— Ma fille! dit Protat, qui reçut dans le cœur le cqÉtre- 
coupde ce cri d'effroi; àdeline! silence! Les plus*rfatt- 
vaises vipères ne sont pas dans le bois^ — Et, par une fenêtre 
du corridor qui donnait sur la rue, le sabotier désigna à 
son enfant, qui devina sa pensée, le viitage de Montignj, 
qui commençait à s'éveiller. 

— Eh! Monsieur! s'écria tout â coup la Madeloi4Q|U 
montait l'escalier; voilà des nouvelles ! '^ 

— 0«oi? fit Protat. 

— Une lettre. Ah! fit Madelon appercevant Adeline," te 
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yùM Idvée, ma fille; o'est pour toi les nottvenes. Et elfe 
tendit à sa jeune mai^esse une lettre que eelle-ci décacheta 
«vec curiosité. 

— La poste à cette heure-ci, fit Protat étonné ; il n'est 
pas six heures! 

*- C'est le tecteur qui s*est attardé aux boules hier soir, 
répondit la Madelin, et que fai rencontré en route; il vous 
' fait ses excuses et vous prie de ne rien dire. 

— Mon père, mon père I s'écria Adeline, joyeuse, en agi- 
tant I^ lettre; c'est Cécile qui m'écrit; elle vient passer huit 
ours avec moi! 

— Et elle arrive? demanda Protat^ 

— Par le convoi de trois heures; elle sera Ici à septé 
Où allons-nous la loger? Tu lui donneras ta chambre. 

— Non, répondit le sabotier en montrant la pièce occupée 
par Lazare, nous lui donnerons celle-ci. 

—Voilà un prétexte pour l'éloigner, pensa Protat, devenu 
silencietix pendant qu'Adeline devenait triste. 

— Qu'est-ce que vous avez donc, notre maître? demanda 
la Madelon, étonnée de rembarras du sabotier. 

— J'ai ce que j'ai, dit le sabotier. 

— Et toi, ma fille? 
Âdefine ne répondit pas. 

— Ah ben, fit la servante en descendant l'escalier, en i/là 
du nouveau, sans compter la clef de l'armoire qui est re^ 
venue. 

La double découverte que venait de faire le bonhomme 
Protat l'avait rendu singulièrement soucieux. Les événe- 
ments de ta veille étaient restés pour lui comme une phrase 
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dans laquelle la suppression d'un mot répand la confusion 
et égare Tesprit du lecteur dans le labyrinthe de mille sup- 
positions qui ne font que Téloigner davantage du sens vé- 
ritable; une fois ce mot remis à sa place, la lumière se fait» 
et Ténigme s'explique d'elle-même. Tel fût à peu près le 
résultat de cette découverte; pour le sabotier, sans avoir 
besoin de guide, il pouvait aller droit devant lui, marchant 
de déductions en déductions, rappelant ses souvenirs, rap-^ 
prochant les faits^ et par un chemin de preuves atteignant 
la vérité ; c'était pour lui maintenant besogne facile, et ce 
fut aussi besogne prompte. Gomme les gens aveuglés de- 
venus subitement clairvoyants, il finit par se dire à lui- 
même : — Comment n'ai-je rien vu de tout cela? —Relative- 
ment à Zéphyr, qui se permettait de se jeter à Teau à cause 
de sa flUe, la première pensée de Protat avait été de se dé- 
barrasser purement de son apprenti; puis, en se rappelant 
Tantipathie que le jeune garçon témoignait à Lazare avant 
même que celui-ci fût de retour, Protat, devenu tout à d|||||> 
très-subtil, flaira une jalousie dans Téloignement de Zéphyr 
pour le peintre; s'il était jaloux, c'était donc qu'il avait dé- 
couvert Tinclination d'Adeline pour son pensionnaire; 
renvoyer Zéphyr serait imprudence, pensa Protat, il pour- 
rait jaser dans le pays, et ma fille en souffrirait. Ce qui l'in- 
triguait le plus, et ce qu'il se promit bien de rechercher, 
c'était la source de cet argent trouvé dans la chambre de 
son apprenti; revenu tout à coup à ses mauvaises disposi- 
tions, Protat n'eût point été fâché d'acquérir une preuve que 
cet argent avait une origine coupable; il se fût emparé delà 
découverte pour chasser Zéphyr et fermer la bouche à ses 



récrimioations par une accusation de vol. Relativement à 
Adelinc et Lazare, son embarras était plus grand. Le cri 
échappé à sa fille avait été pour lui toute une révélation; 
mais il ignorait si cette inclination était réciproque. En se 
rappelant la querelle qui la veille avait eu lieu entre Adeline 
et la Madelon, au souvenir des larmes qu'il avait surprises 
dans les yeux de son enfant, il imagina que son pension- 
naire avait pu n'être pas étranger à cette querelle et à ces 
pleurs. -— Qui sait, se demandait-il^ non pas sans être sérieu- 
sement alarmé par cette pensée, Madelon était peut être leur 
confidente. Ce fut sous Timpression de cette idée de com- 
plicité qu'il aborda la vieille femme; aussi cette démarche» 
entamée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madelon 
avait pu voir son maître venir à elle ému par un sentiment 
d'inquiétude paternelle, elle l'eût peut-litre rassuré en lui don- 
nant les renseignements qu'elle avait en sa connaissance; 
mais Protat lui avait mis l'interrogation sous la gorge avec 
toute l'impétuosité de l'impatience. Fidèle à son caractère, 
qui^était d'opposer instinctivement la rébellion à toute chose 
imposée, et intérieurement .effrayée par l'agitation peinte 
sur le visage du sabotier et par les menaces de son accent, 
Madelon se fit muette, d^abord par la charitable intention de 
ne point trahir le secret de sa maîtresse, et ensuite pour le 
plaisir qu'elle éprouvait à contrarier son maître. Elle le mit 
presque à la porte de sa cuisine, en lui disant qut les affaires 
de sa fille ne le regardaient pas, qu'il était fou, et que c'é- 
tait une vilaine chose d'avoir seulement de semblables pen- 
sées à propos d'une jeune personne qui avait été si bien 
élevée. 
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Bans la bouche de Madelon, ce mot avait toujours Taîr 
d'un reproche, et ôetle fois, bien qu'elle l'eût prononcé sans 
Intention ironique, il excita la colère de Protêt, déjà dépité 
par celte réserve de la servante, qui semblait lui prouver 
qu'elle ne voulait point parler, précisément parce qu'elle 
aurait trop à dire. Une querelle était devenue immînerife, 
si Adeline n'était point descendue attirée par le bruit. Prêtai 
prit sa fille par le bras et l'emmetia au fond du jardin. 
Egaré par le délire de son inquiétude, irrité par les obsta- 
cles que rencontrait son investigation, pour la première fois 
depuis le retour de sa fille à Montigny, le sabotier se montra 
flur avec elle. Comme il venait de faire avec Madelon dans 
ceUe interrogation qui exigeait les précautions les plus dé- 
licates, les termes les plus mesurés, il procéda avec empor- 
tement, maladresse et grossièreté. Quelles que fussent ses 
craintes, il laissa échapper des paroles qui les outrepas- 
saient, et que sa fille ne put entendre sans que le rouge lui 
en montât au visage. Il lui semblait, en se retrouvant îen 
face de cette violence inaccoutumée, qu'elle entendait gron- 
der l'écho des ouragans qui jadis^vaient fait trembler le 
berceau de son enfance. Elle fut surprise d'autant plus dou- 
loureusement, que venant d'elle-même au-devant de cet in- 
terrogatoire, elle était descendue avec l'intention de tout 
raconter à son père, comme si elle avait deviné l'inquiétude 
qui devait fagiter, en même temps qu'elle venait chercher 
auprès de lui des consolations pour les premières souffrances 
que lui causait cet innocent et discret amour. Mais cet aveu 
avait été brusquement arrêté sur ses lèvres. Protat l'avait 
accueillie non point comme une enfant troublée qui choisit 
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son pêré pôùf cdhfldetit, mais comme lîtie fllHe cotrpàbîe ({tti 
tient demôndef pardon. Altérée par Id douté offensant que 
semblaient exprimer les paroles de son père et la douleur 
qu'il témoignait, Adeline demeura un instant immobile et 
silencieuse. PrOtat ne savait point qu'il y a de ces accusa- 
tions tellement ïnnattendues qu'elles foudroient ceux qui en 
sont frappés et paralysent môme l'instinct de défense. 

Sans qu'il eût soupçonné sfe fille véritablement coupable, 
le sabotier avait parlé comme sous l'impression d'une con- 
Tîction réelle, espérant qtj'Adeline allait protester, se défen- 
dre, et qu'en plaidant, comme on dit, le faux, il pourrait 
découvrir le vrai; mais le silence gardé par Aveline changël 
brusquement en certitude les soupçons qu'il Venait de si- 
muler. Ne pasrépotidre aune telle accusation, c'est avotief, 
pensa Protat. Il éclata alors en reproches dont l'amertume 
lltteigniit tout le monde : la Madelon, qu'il accusait d'avoir 
prêté les mains k une telle intrigue scandaleuse, et luUmdme 
qui n'avait rien Sti voir, rien deviner, quand tout le monde 
autour de Itti s'tinissait pour le tromper. Il s'accusait de sa 
bonté xîoupable envers sa nilo^e la confiance qu'il lui téh 
mojgnaît, de la liberté dont il la laîstlit jouir. On lui avait 
dit bien souvent que c'était imprudent d'abandonner, comme 
il le faisait, une jeune fille à ses caprices, de la laisser, non- 
seulement maîtresse d'elle-méipe, mais encore de tous ceux 
qui l'entouraient. Ati lieu de l'encourager dans des goûts 
qui ne devaient pas être ceux d'Une personne de sa condi- 
tion, H aurait dû combattre ses penchants à la tyrannie, à 
l'oisiveté. Il regrettait de ne Favoir point mise aux durs 
travaux de la maison ou de la terre. Il avait, disait<il, mérité 



^«32 — 
par 800 aveugle tendresse ringratUude qui eo était le paie- 
ment ; puis, las de frapper sur Madelon, sur Àdeline et sur 
lui même, la colère du sabotier se tourna avec encore plus 
de flireur vers Lazare, ce misérable séducteur, qui était 
venu apporter la honte sous le toit où on Pavait reçu mieux 
qu'en étranger, en ami, mieux qu*en ami, presque en enfant 
de la maison. Dans la confusion de ces propos inspirés par 
une indignation qui n'avait plus rien de factice, lorsque 
Adeline entendit à Tiniure succéder la menace, et que ces 
menaces semblaient s'adresser à Lazare, la pauvre fille» qui 
jusque-là avait préféré douter du bon sens de son père, Tar- 
jpêta tout à coup au milieu de son irritation, effrayée subi- 
tement, non pour elle-même, mais pour Tarliste. Ce fut 
, moins une justification qu'elle entreprU qu'une accusation 
qu'elle fit entendre à son tour. Sans plem et sans cris, cette 
véhémente révolte de rinnocence outragée par le soupçon 
paternel courba Protêt aux pieds de sa fille. Il devinait quelle 
profonde blessure il venait de faire au cœur de son enfant. 
Dans la manière dont Àdeline le regardait, il croyait voir 
renaître un ressouvenir desJoUrs du passé. Sa fille eiït-elle 
été véritablement c<ypable, se fût-elle accusée, qu'il ne 
raurait point crue maintenant; aurait-elle même fourni 
les preuves de sa faute, qu'il les aurait niées. Il ne vou- 
lait plus même entendre les. explications qu'elle tenait à lui 
dapner à propos de son inclination pour l'artiste pension- 
naire ; mais Àdeline l'obligea à l'écouter. Quand elle eut 
achevé cette révélation ingénue, Pxotat s'emporta d^ nou- 
veau contre lui-même : — Et c'est pour ça que j'ai fait tant 
de bruit, s'écriait-il; c'est pour ça que je t'ai si durement 
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traitée I Et il se mettait à genoux devant Âdeline» et lui de* 
mandait pardon. 

Comme tous les gens qui subissent Timprcssion du mo- 
ment, rassuré par les aveux de sa fille qui établissaient Ti- 
gnorance dans laquelle était Lazare des sentiments dont il 
était Tobjet, Protat était passé de Textrême inquiétude à la 
sécurité extrême^ exagérant Tune comme il venait d'exa- 
gérer Tautre. Dans tous les détails que sa fille lui avait fait 
connaître, il ne voyait plus qu'un badinage, le caprice éphé- 
mère d'une enfant un peu sentimentale. Il ne trouvait dans 
ce penchant aucune matière à s'alarmer, et craignant même 
d'ofifénser son pensionnaire par une précaution, malgi^ 
l'embarras que l'arrivée de Cécile allait apporter dans la dis- 
tribution des logements, il avait presque renoncé à ridée 
de s'emparer de ce prétexte pour inviter l'artiste à prendre 
provisoirement gîte ailleurs. Ce fut Âdeline qui le força à 
maintenir cette décision. 

— Non pas à cause de moi, dit-elle, mais à cause de Cé- 
cile. M. Lazare comprendra bien cela. 

— Ma foi, dit Protat, tu te chargeras mieux que moi de 
le lui fqire comprendre. La négociation m'embarrasse, et je 
ne sais pas comment j'ai pu avoir un moment l'idée de ren- 
voyer ce jeune homme, quoiqu'il eût cependant mieux valu 
qu'il ne mit pas les pieds chez nous, t 

Adeline l'interrompit pour le prier de ne plus faire au- 
cune attentionné ce qu'elle lui avait raconté. Elle lui avait 
fait cet aveu pour n'avoir plus à y songer elle-même. Elle 
avait réfléchi ; elle ne voulait plus songer à ce jeune homme 
autrement que comme à un étranger. Elle éviterait de le 
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voir^ ce qui lui serait d^autant plus facile que Lazare était 
plus souvent absent qu'à la maison; elle ne lui parlerait plus 
que pour lui répondre. À quoi le bonhomme répondit sage- 
ment que ce changement dans ses habitudes pourrait sur- 
prendre Lazare, qu'il en chercherait peut-être le motif, et 
que cela pouvait être dangereux. Il était donc préférable 
qu'Adeline restât avec lui ce qu'elle était habituellement. 
Cette détermination soudaine d'indifférence n'avait, comme 
on le pense, rien de sérieux. Adeline, inquiétée instinctive- 
ment, et à qui la passion ne s'était révélée jusqu'à présent 
que par des sensations douces qui agitaient son cœur sans 
le troubler, s'effrayait aux premiers symptômes douloureux. 
En adorant Lazare, elle lui en voulait de ce que lui faisait 
déjà souffrir son amour pour lui. Elle avait regretté le calme 
des jours qu'elle avait passés sans le connaître ; elle avait 
désiré reconquérir cette paix du cœur et de l'esprit. Elle 
s'était promis d'oublier^ ne sachant pas combien ces sortes 
de promesses sont elles-mêmes faciles à oublier, ignorant 
combien sont fatigantes les luttes du devoir avec la pas* 
sion, comme l'un est faible, prompt à céder, comme l'autre 
est puissante, habile à vaincre par sa force et même par ses 
faiblesses. Cette résolution, qui dataitde deux heures à peine, 
elle la sentait 4éjà fléchir à la seule pensée qu'elle allait re- 
voir l'artiste, qu'elle allait lui parler. Pendant quelques mi- 
nutes elle tira à moitié de sa poche, pour les rendre à son 
père, les souvenirs de Lazare; mais au moment où le bon- 
homme, qu'elle avait instruit de ce larcin, lui demandait ce 
qu'elle avait fait de ces objets, au lieu de les lui remettre, 
comme elle en avait eu rintention, elle répondit qu'elle les 
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avait brûlés. Protat ne douta point un seul instant du fait. 
Une minute il eut Tidée d'instruire Adeline de la passion 
qu'elle avait, elle aussi, sans le savoir, inspirée à Zéphyr; 
mais il pensa que ce n'était point utile et se tint bouche close 
i ce sujet. 



XITI 



Céeile. 



Peu d'instants après cette scène, dont le dénouement platf 
pacifique avait laissé le bonhomme Protat rassuré et sa fille 
tranquillisée au moins en apparence, une élégante voiture 
descendait Cécile à la porte du sabotier. Âdeline entraîna la 
fille de madame de Bellerie dans sa chambre. On avait au 
moins deux grandes heures avant le souper; deux heures 
d'intimité, ce n'était pas trop pour échanger le premier mot 
du revoir après trois années d'absence. Ce n'était point un 
caprice de belle dame qui amenait Cécile à Monligoy, c'était 
une sympathie réelle que ni le temps, ni les plaisir» d'une 
vie brillante, ni les préoccupations d'une condition nouvelle, 
n'avaient effacée de son cœur; c'était donc plus qu'une 
distraction qu'elle venait chercher au milieu de cette ville- 
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giature villageoise, c'était une amie. Telle elle avait quitté 
Adeline, telle elle la retrouvait; il n'en était pas de même 
pour la fille de Protat^ qui trouvait son ancienne amie bien 
changée, et qui ne put s'empêcher de le lui dire naïvement. 
Quoiqu'elle fût du même âge qu'Àdeline, Cécile en effet 
paraissait plus vieille que sou amie ; ce n'était pas seule- 
ment le hâle parisien qui avait pâli et fatigué son jeune 
visage; c'était le souci, le regret, la douleur peut-être. 
Mariée cependant suivant son penchant, elle n'avait point 
tardé à s'apercevoir qu'elle ne trouverait pas dans cette 
union le bonheur qu'elle avait espéré. Le comte de Livry, 
qu'elle avait épousé, était un homme dont la jeunesse avait 
déjà dit son dernier mot quand il avait donné sa main à 
Cécile. Dans les premiers temps de son mariage^ il avait fait 
ostensiblement à sa femme les honneurs d'une apparence 
de grande passion, mais ce n'avait été de sa part qu'une 
convenance polie dictée par les classiques traditions de la 
lune de miel. Cécile avait beaucoup souffert de ce désen- 
chantement. Pour se distraire elle avait tenté de courir le 
monde; mais dans ce monde parisien où sa fortune et son 
rang la mettaient aux premières places, elle apportait des 
goûts, une sincérité de caractère et de langage qui la firent 
remarquer comme une personne singulière; elle n'inspira 
aucune sympathie aux femmes, non-seulement parce qu'elle 
en imposait trop aux hommes, mais surtout à cause du pro- 
fond dédain qu'elle parut manifester tout d'abord à propos 
de certaines conventions s^iales qui érigent l'hypocrisie 
en nécessité. Cette allure indépendante alliée à une con- 
duite irréprochable lui donnèrent bientôt pour ennemies 
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toutes tes lemmes de sa epeiété ; elle avait done vécu à peu 
près dans l'isolement jusqu'à Fépoque où elle était restée 
veuve, car M* de Livry «vait péri viclîme, disait-on dans 
le monde, d'un duel déguisé en accident de chasse^ un peu 
jnoins d'un an après son mariage. Son mari était mort 
comme Cécile commençait à ne plus l'aimer, peut-être à 
l'instant où elle allait commencer à le haïr ; elle porta son 
deuil sans douleur hypocrite^ et oe ftit en chaise de poste 
qu'elle étrenna sa première robe noire. Pendant dix-hnit 
mois elle avait voyagé en compagnie d'une gouvernante 
anglaise, une de ces femmes créées pour le cosmopolitisme, 
qui parlent toutes les langues en venant au monde, con- 
naissent d'avance les mœurs de tous les pays, mangent de 
toutes les cuisines, font dix lieues à pied sans se fatiguer, 
et gravissent tranquillement les pics les plus élevés des 
quatre parties du monde, en portant l'ombrelle de leur 
maîtresse d'une main et tenant un roman de l'autre. Depuis 
environ six mois, Cécile était revenue de voyage; restée 
seule à Paris par suite du départ de sa mère qui avait ao- 
compagné le marquis de Bellerie Ihvoyé lointainement en 
mission diplomatique, Cécile avait décidé qu'elle irait passer 
sa campagne d'été au château de M oret qui était devenu sa 
propriété, et c'est alors qu'elle avait pensé à revoir son 
amie d'enfance ; comme elle l'avait annoncé par sa lettre, 
elle lui donnerait huit jours entiers. 

— Quel bonheur 1 s'écria Adeline en frappant dans ses 
mains. # ' 

— gi ma présence dans la maison devait causer le moin- 
dre dérangement, dit Cécile, il faudrait me prévenir; je 
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continuerais ma route vers Morek, où miss m'attend. 

Miss, c'était la gouvernante anglaise. 

Au même instant, les deux jeunes femmes furent in- 
terrompues par la Madelon qui venait demander où elle 
devait déposer les affaires de la dame. 

— Pourquoi nous interrompre? dit Adeline avec impa- 
tience, 

-- Ne te fâche pas, mademoiselle, répondit la servante 
mêlant à la fois la familiarité au respect, c'est M. Protat 
qui m'a dit de venir te demander ça. 

•— Mettez les malles et les paquets de madame, reprit 
Adeline, dans la chambre du pensionnaire. 

— Bon, dit Madelon, on y va. A propos, ma petite, ie 
souper sera prêt dans dix minutes. Faut compter que M. La- 
zare sera peut-être bien revenu, 

— S'il n'est pas de retour, on ne l'attendra pas, fit A^e* 
Une. 

— On n'attendra pas M. Lazare, exclama Madelon d'un 
air profondément surpris. Mais sur un rapide coup d'œil 
que lui lança sa jeune maîtresse» elle se retira, sans ajouter 
d'autre commentaire. 

Demeurée seule avec Addine, son amie lui reprocha 
'doucement son petit mensonge. — Voici déjà quelqu'un 
qui va se trouver gêné à cause de moi. 

— Qui donc? fit Adeline. 

— Mais, cette personne dont tu parlais* 

— Ah! le pensionnaire? 

— Oui, ce... monsieur I qu'on appelle... comment un nom 
assez joli. 
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— Tu trouves? dit Adeline. 

— Et toi, tu ne trouves pas ? continua Cécile en souriant. 
Gomme la causerie reprenait une autre direction, elle fut 

interrompue par un bruit de pas et de voix, qu'on entendit 
au bas de Pescalier : c'était Lazare qui rentrait accompagné 
de Zépbyr. Protat s'était décidé à expliquer a l'artiste l'em- 
barras où il se trouvait à propos des logements. Lazare 
n'avait manifesté aucune contrariété. 

^ C'est bon, répondait-il aux excuses que lui adressait 
le sabotier, j'irai coucher à la Maison-Blanche^ et même, si 
cela vous accommode mieux, j'y prendrai a438i mes repas. 

— Ah ! pour ça ce n'est pas utile, dit Protat. Je vous re- 
mercie bien de votre complaisance, monsieur Lazare. Et il 
redescendit l'escalier enchanté de l'issue de sa négociation. 

L'arliste^ en entrant dans sa chambre, y trouva les objets 
appartenant à Cécile, que Madelon était venue y apporter. 
>— Ah I dit-il, cette dame a pris possession. Zéphyr, mon 
ami, tu vas me déménager et transporter tous mes usten- 
siles à la Maison-Blanohe» 

— Dites donc, monsieur Lazare, fit l'apprenti en faisant les 
paquets, la Madelon assure qu'elle est belle comme ^ifi^ur 
la dame qui va demeurer ici. Ça n'est pas étonnant; au faît... 
puisqu'elle vient de Paris. 

— En voilà une raison ! murmura Lazare. 

— Avez-vous vu son châle, dans la salle à manger? con- 
linua l'apprenti. Cristi! quelle belle pièce : c'est plus bril- 
lant que la chasuble à M. le curé. Et la plume qui est sur 
son chapeau donc! Ahl oui, ma foi, ce doit être une bien 
belle dame. 
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— Ah ça! interrompit Lazare, est-ce que tu vas en de- 
venir amoureux aussi, et oubiierais-tu déjà Adeline pour 
un châle brodé et un brin de marabout? 

— II faudra bien deux voyages pour porter toutes vos 
affaires à la Maison-Blanche, dit Tapprenti. 

— Eh bien, tu les feras. Cette dame peut avoir besoin de 
la chambre, il faut qu'elle la trouve libre ; dépéche-toi. 
Puisqu'il y a du monde à dîner, je vais me donner un coup 
de rasoir. Je suis bien fâché de n'avoir pas apporté un habit 
noir, acheva l'artiste en se parlant à lui-môme. 

— Dites dQpc, monsieur Lazare, reprit l'apprenti, elle 
doit aimer les bonnes choses, la dame qui vient d'arriver... 
J'ai vu la Madelon qui décrochait le four de campagne. Il 
se pourrait bien qu'il y eût du gâteau. 

— lèse pourrait, dit Lazare. 

-— Dans ce cas-là, dit Zéphyr, vous, qui serez-là, tâchez 
donc qu'on m'en garde un peu; j'ai peur que M. Protat n'y 
pens&^as. 

_ L'artiste lui promit de ne pas oublier la recommandation, 
et Zéphyr descendit pour opérer le déménageipent. Gomme 
nous l'avons dit, la mince cloison qui séparait la chambre 
où se trouvait Adeline et son amie de celle occupée par 
Lazare, permettait de l'une à l'autre d'entendre tout ce qui 
se disait dans les deux pièces. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Zéphyr, qui est 
amoureux de toi etde mon châle? avait demandé Cécile à son 
amie. 

— L'apprenti de mon père, répondit Adeline, un enfant 
abandonné que mon père a recueilli. 

14 
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— Et il est amoureux de toi? continua Cécile. 

— G^est une plaisanterie sans doute, répondit la fille du 
sabotier. Zéphyr est un enfant; d'ailleurs tu le verras. 

Cependant Âdeline fut un peu préoccupée par les paroles 
qu'elle avait entendu Lazare adresser à Tapprenti. 

— * Ces dames sont servies, vint dire la Madelon avec une 
certaine majesté d'attitude et d'accent. 

— Nous descendons, répondit Adeline. Moins cérémo« 
nîeuse avec le pensionnaire, la servante fUt lui sonner le 
dîner à coups de poing dons sa porte, et lui cria simplement s 
Monsieur Lazare, la soupe est sur la table. 

— Oh y va, répondit l'artiste. — Tiens, murmura-t-il, il y 
avait du monde à côté, « 

Avant de descendre, Cécile s'était placée devant la glace 
du meuble qu'elle avait autrefois donné à son amie, et 
réparait avec un petit peigne le léger désordre qui s'était 
introduit dans les boucles de sa chevelure. 

— Puisque le voisin se fait la barbe à cause de moi^ dit- 
elle à voix basse à son amie, c'est bien le moins qâe je me 
coiffe un peu. 

Mais Cécile parut très-étonnée en s'apercevant que cette 
simple plaisanlcrie avait fait pâlir Âdeline. Ce détail, ajouté 
à quelques remarques qu'elle avait déjà eu le temps de faire, 
rendirent Cécile rêveuse. On descendit dans la salle a man- 
ger. Derrière les deux femmes arriva Lazare^ qui avait donné 
à sa tollelle plus de soin que de coutume. Il avait quitté la 
blouse et le pantalon de travail pofir des vêtements de sim-' 
pie toile, mais plus frais ; sa cravate, ordinairement roulée 
en corde à puits autour de son cou, était mise avec plus da 
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soin ; il avait même essayé vainement un simulacre dé 
nœud. De cette tentative, Tintenlion seule était restée ap- 
parente. Âdeline ne lui en sut aucun gré. Elle devinait que 
toutes ces élégances avaient pour but de s'attirer les regards 
de Cécile, et elle se mit à les observer tous les deux avec 
une ténacité singulière. Lazare et son amie avaient échangé 
un salut muet et poli, et, debout auprès de la table, ils 
semblaient hésiter à s'asseoir. La fille du sabotier s'aper- 
çut que le hasard avait, par les mains de Madelon, disposé 
la place des couverts de façon que Cécile allait se trouver 
la voisine de l'artiste. Cet arrangement déplut instinctive- 
ment à Adeline. Avec beaucoup d'adresse et sans être aper- 
çue, elle changea rapidement de place sa serviette roulée 
dansf un petit rond à son chiffre. Par suite de celte manœu- 
vre, le placement primitif se trouvait modifié, et, quand tout 
le monde se fut assis, Adeline se trouva entre Lazare et son 
amie. Le repas fut très-animé. Adeline elle-même, qui était 
restée €'abord silencieuse, se mit à l'unisson de l'animation 
générale. Après quelques mots, Cécile et Lazare s'étaient 
sentis sympathiques l'un à l'autre. Il avait suffi de quelques 
points de rapports dans des opinions naturellement émises 
de part et d'autre, dans le cours d'un de ces avant-propos 
.pendant lesquels on semble chercher quelque terrain ou 
donnera à parcourir à la conversation. On avait d*abord 
parlé de voyage i ensuite on parla d'art. Cécile, qui avait 
promené son mignon brodequin dans toutes les cités clas- 
siques, racontait les impressions recueillies sur sa route. 
Protat écoulait sans trop comprendre les récits de la voya- 
geuse, qui jfi'avait point emprunté son enthousiasme dans .. 
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les amplifications tarifées des- cicérone ou des guides-Ri- 
chard, et de temps en temps le sabotier donnait par politesse 
un signe d'assentiment. Lazare prétait à ses discours mieux 
que l'attention polie qu'un homme bien élevé accorde à la 
parole d'une femme. Dans les remarques de Cécile à propos 
de ses visites dans les principaux musées de l'Europe^ elle 

-avait parlé de certaines écoles et de certains maîtres, non 
point d'après le ouï-dire traditionnel, et son admiration s'ex- 
primait autrement que par des formules empruntées au dicr 
tionnaire des lieux communs artistiques. Lazare trouvait 
dans ses jugements une conformité de goûts avec les siens 

- propres; il s'étonnait de rencontrer une femme, qu'il sup- 
posait frivole et ne sachant que parler chiffons, porter dans 
ses discussions, devenues presque sérieuses, des jugements 
qu'il trouvait d'autant plus sensés, qu'ils s'appareillaient 
parfaitement avec ses propres idées. Pendant que Lazare 
causait ainsi avec son amie, Âdeline semblait un peu dé- 
pitée de se trouver mise à l'écart d'une conversation oii l'on 
traitait de choses un peu trop abstraites pour qu'elle y put 
prendre part. Géeile, qui l'observait, ramena habilement la 
causerie sur des sujets qui perinettaient à sa compagne d'y 
prendre part.'- 

La fille du sabotier prit alors une brillante revanche du 
silence qu'elle avait dû garder pendant la première partie 
du dîner, et comme Cécile, qui connaissait le répertoire de 
ses connaissances, lui donnait complaisamment la réplique 
pour qu'elle en pût faire montre, Adeline se révéla tout à 
coup à Lazare sous un aspect qui lui avai| échappé jus- 

• qu'ici. Âdeline n'était point, comme il l'avait supposé, une 
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rustique enfant frottée par hasard d'un vernis d'instruction; 
elle ne s'en était point tenue à la lettre de ce qu'on lui avait 
appris, son intelligence avide en avait pénétré Tesprit. Cette 
attentiop^ qu'elle attirait à son tour, animait davantage la 
jeune fille, devenue rouge de plaisir en voyant l'étonnement 
qu'elle causait à l'artiste, qui se trouva tout à coup obligé, 
pour lut répondre, de modifier lui-même le langage qu'il 
avait l'habitude d'employer avec elle. En écoutant sa fille 
parler toui^ à tour^vec Cécile et Lazare, répondant sans 
hésiter jamais, et sans affectation, sanspédanterie, ne se lais- 
sant point arrêter par les contradictions^ paraissant les pro- 
voque'r au contraire, et finissant par ranger les contradic- 
teurs à son impre3sion personnelle, le bonhomme nageait 
dans l'extase. Pluâ||[ discussion s'éloignait hors de la portée 
de son intelligence, plus le langage s'élevait à la hauteur 
des idées, moins il comprenait, plus il était fier de son 
ignorance et se glorifiait béatiquement, du triomphe de 
sa fille. Il n'y avait pas jusqu'à la Madelon qui, en 
faisant le service ,♦ s'arrêtait tout ébatibie , en écoutant 
les belles choses que disait sa maîtresse. Protat se ren- 
versait alors sur sa chaise , et , montrant Adeline du 
doigt à* la servante immobile^ il semblait lui dire Oii cli- 
gnant les yeux : — C'est elle qui parle I c'est pourtant 
elle ! 11 y eut un instant où Lazare^ à propos d'une discus- 
sion historique relative à un monument voisin, commit 
uye erreur de date qui fut relevée par Adeline. L'artiste 
avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hom- 
mage rendu à la science de sa fille mit le comble à l'orgueil 
du sabotier. Il attira l'artiste auprès de lui et lui dit tout bas 
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é îoreille : — - Qu'est-ce que votis voulé2, nous ne sommes 
pas de force! 

Comme on en était arrivé au dessert^ et au moment où la 
Uaâelon dressait sur la table lé beau gâteau doré 4ui avait 
été deviné par Ja friande convoitise de Zéphyr, l'apprentî, 
ayant terminé le déménagement de Lazare, parut iui-tnémd 
sur le seuil de la salle à manger. Désignant le gâteau à Ynt*-' 
tiste, qui était précisément occupé à le partager, Zéphyl^p; 
raissait lui rappeler sa promesse par un^xpress^coup t 
Toyant que tout le monde étail de bonne humeur, et le | 
homme Prolat particulièrement, qui débouchait avecîBr- 
conspection une vieille bouteille de vin réservée pour les 
grands jours, Lazare pensa que l'apprenti ne serait point 
mal accueilli, et lui fit signe de s'appc^her : i 

— Père Prolat, dit le peintre au sabotier, piccé de façon 
I ne point voir son apprenti, je me suis permis de faire 
espérera Zéphyr qu'il aurait du dessert, et le voici qui vient 
me sommer de tenir ma promesse. 

Prolat tourna brusquement la tétef fronça le sourcil, et 
regardant le jeune garçon avec une sévérité déjà voisine de 
la colère : 

— Ah! te voilà, petit gredin, nous avons un A)mpte à 
régler depuis ce malin. 

^ Et, s'étant levé précipitamment de table, il prit Tapprenti 
par le collet etl'ënlraina rapidement dans le jardin. Cécile, 
Adeline et Lazare, restés seuls, se regardèrent, profondément 
étonnés de cette brusque sortie. 

— Qu'arrive-t-il encore? demanda Lazare. 

*- Qu'a donc foit ce pauvre garçon? ajouta Qééile, 
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— Je ne sais pas, répondit Adelîne vaguement inquiète. 
Au même instant, la porte s'ouvrit^ Zéphyr rentra, et 

courut se réfugier auprès de Lazare. Derrière l'apprenti 
rentrait le sabotier... Tout le monde s'était levé. 

^ Monsieur Lazare ! s'écria Zéphyr en prenant Tartiste par 
le bras. # 

*— Eh bien I fit celui-ci, que'me veux-tu? 

Le^ne garçon paraissait en proie à une grande agità- 
tîiwlout son corps tremblait, ses lèvres étaient blanches et 
g^es, iâ sueur ruisselait de son front et de grosses larmes • 
l§»iëient sur ses joues. 

' — Monsieur Lazare, reprit-il avec un accent où Pindigna- 
tton se mêlait à la douleur, dites donc que je ne suis pas un 
voleur. 

Â ce mot, tout le monde se regarda. 

— Bh bien! dit Prolat, justifie-toi. Et le sabotier versa 
dans son assiette une poignée d'argent qu'il avait tirée de 
sa poche. Emlique-moi la possession de cet argent; où Tas- 
tu pris? 

•— Je ne Tal pas pris, répondit Zéphyr. 

— Non, père Protat, ajouta Lazare 'd'une voix ferme, 
«et argent appartient à votre apprenti : c'est le fruit de son 
travail. 

— De son travail 1 répliqua le sabotier avec étonnement; , 
quel travail, s'-il vous plaît ?.Entendons-nous, monsieur La- 
zare, continua le père d*Adellne avec gravité... vous vous 
intéressé à ce drôle, et je vous ai laissé faire; mais, cette 
fois, c'est sérieux? 

— TrèMôriêux, plua que vous ne pensez» répondit le 
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peintre. Zéphyr 8 gagné cet argent, et Ta gagné honorable- 
ment. 

— Ah I pardi, s'écria le sabotier, je suis curieux d'ap- 
prendre comment. — Et Protêt se rassit à sa place. 

Lazare raconta à son hôte comment il avait découvert le 
tdent de Tapprenti, et expliqua ainsi la possession de l'ar- 
gent trouvé dans sa chambre : — C'est le prfx des ouvrages 
qu'il veftd au marchand de Fontainebleau, dit-il. 

Celte révélation n'eut point le résultat que paraissaient en 
attendre l'accusé et celui qui se constituait sou défenseur. 
Protat commença par nier le talent de son apprenti ; il pré- 
tendit que Lazare était victime d'un mensonge, et que Zé- 
phyr était incapable de rien faire de ses deux mains. ^^ 

— Il vous en donnera la preuve I dit Lazare. "'" 

— Eh bien! s'écria Protat, s'il est vrai qu'il sache travail- 
ler^ et qu'il lire un gain de son travail, c'^nn gredin ; son 
argent ne lui appartient pas davantage. 

— Aussi votre apprenti avait-il l'intention^ vous le r^ 
tituer qiiand la somme aurait été plus forte, réponditM'ar- 
tiste, qui commençait à se passionner un peu. * 

Protat revint alors à sa première idée : il maintint que 
Zéphyr était hors d'état de faire usage d^un outil; mais.f^ 
même instant un démenti lui arriva sous forme de preuve 
Pendant le débat qui s'était prolongé entre Lazare et Protat, 
qui avait longuement, pour justifier sa colère, raconté à 
Cécile l'histoire de son adoption et des bienfaits dont il avait 
comblé l'apprenti, celui-ci s'était brusquement ^olé dans 
un coin ; ayant pris d'une main un gros bâton qui étail dans 
a salle, il eu tailla le manche avec son couteau ; au bout 
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d'une demi-heure de travail, et comme son mattre raccusait 
d'ignorance, l'apprenti lui présentait par le manche le bâton 
de houx> qui faisait depuis longtemps sur ses épaules l'ofQce 
d'exécuteur des hautes colères de Prêtai. 

— Si j'ai menti, monsieur Protat, dit Zéphyr en tendant 
le dos, tuez-moi tout de suite avec ça, et que ça finisse. 

Les yeux du sabotier s'étaient portés sur le manche du 
gourdin. La poignée, largement ébauchée, représentait 
deux serpents enroulés. Si rapidement que cette ébauche eût 
été exécutée, le résultat atteint n'était pas ordinaire ; l'enla- 
cement des deux reptiles avait un aspect effrayant d'abord, 
et d'une, vérité inquiétante. 

— Eh bien! oui, dit Protat, c'est gentil. Et il se retourna 
du côté de Zéphyr, auquel il parlait d'un ton déjà radouci. 

— Ce n'est pas seulement gentil, répondit Cécile, qui avait 
examiné ce travail improvisé, c'esl^un petit chef-d'œuvre, 
et pour avoir pu faire cela en aussi peu de temps, il faut que 
votre apprenti soit ui^ artiste véritable. 

— Bah ! répliqua le sabotier, à quoi ça peut-il être utile? 
Et Àdeline, qui à sen^ tour admirait Tœuvre de Zéphyr 

avec une admiration naïve, interrompit son père : — Tout 
ce qui est beau est utile d'une certaifie façon ; mais bien des 
choses utiles ne sont belles d'aucune, dit la jeune fille. 

Complimenté par tout le monde, et même par son maître 
que sa fille avait forcé à se rendre à l'évidence; flatté par 
Cécile qui mêlait à ses louaiys ces câlineries féminines 
qui exercent une si grande influence sur l'amour-propre. 
Zéphyr subissait pour la seconde fois dans cette journée 
.'assaut de Torgueil. Pendant que Lazare expliquait au sa- 
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botier qu'il était nécessaire dans Tintérét futtir du jeune' 
garçon qu'il vint à Paris, ayant soin d'observer à Protat 
qu'il n'aurait aucune dépense à faire, Tapprenti, dont l'ima- 
gination allait en avant en attendant qu'il pût jouir dea 
réalités, s'enivrait au son des paroles qui lui promettaient 
un avenir de gloire et de fortune. Pendant que Lazare cau- 
sait avec le sabotier, Âdeline regardait Vartiste dont le geste 
et la parole s'animaient toutes les fois qu'il parlait de sa pro- 
fession ; et dans cette attention de sa jeune amie, Cécile, 
qui l'observait, crut bien remarquer que ce n'était pas seu- 
lement la curiosité qui rendait Adetine aussi attentive ; la 
jeune fille, en effet, était sous le charme de la voix de l'ar- 
tiste. 

Un fait puéril vint fixer les doutes que Cécile avait pu 
concevoir. Dans un moment où Adeline pensait n'être pas 
aperçue, elle jeta par-d£sus son épaule le pelage dPun fruit 
resté dans son assiette, et presque en même temps se pen- 
cha avec vivacité vers le parquet, regardant avecune vi- 
sible inquiétude l'espèce d'arabesque que cette pelure avait 
formée dans sa chute. Cet acte en apparence Insignifiant 
avait un sens pour Cécile, instruite de cette superstition 
amoureuse que les jeunes filles emploient en province pour 
savoir si elles seront aimées de celui qu'elles aiment. L'o- 
racle est favorable lorsque la pelure, en tombant, fac-similé 
par un certain arrangement de lignes, la première lettre du 
nom de la personne qui Tijfcrroge. Alors c'est qu'on est 
aimé ou près de l'être. Si Ja cooâguration forme un autre 
caractère, il doit au contraire être considéré comme la pre- 
mière lettre du nom de' celle qui occupe la pensée de celui 
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auquel on a songé en consultant l'oracle^ qui par ce moyen 
vous indique une rivale. En se livrant à ce jeu innocent, 
Adeline n^avait pas été heureuse à son désir. A sa question 
Toracle n'avait pas répondu par un Â, et toute pensive elle 
regardait machinalement la pelure de sa poire qui était 
retombée arrondie en forme de G. Cécile, qui avait observé 
toutce petit manège d'Âdeline sans paraître y prendre garde, 
surprit le double regard dont celle-ci l'enveloppa ainsi que 
Lazare. Elle ne dit rien, mais elle sourit. Adeline aperçut ce 
sourire et pâlit de nouveau. En ce moment Protat regardait 
sa iille, qui regardait fixement Lazare. Cécile marcha sur 
le pied d'Adeline par-dessous la table et posa en même 
temps un doigt sur sa bouche. La fille du sabotier pencha 
la têle, se sentit devinée» et murmura en elle-même : ^ 

— Allons ! tout le monde sait mon secret... il -n'y a que 
lui qui ne le devine pas. — Pendant toutes ces petites scè- 
nes muettes, Zéphyr se berçait dans ses espérances ambi- 
tieuses, alternant ses regards entre Adeline et le gâteau,. ce 
fameux gâteau qui le préoccupait aussi vivement depuis qu'il 
l'avait vu mettre au four. Protat le tira brusquement de sa 
muette extase. 

— Eh bien, mon garçon, lui dit-il, c'est convenu : puis- 
que M. Lazare prétend que tu pourras y devenir quelque 
chose, tu iras à Paris, Tâche de faire un jour fortune avec 
tes petits talents, et si tu deviens plus tard un grand homme^ 
rappelle-toi ton père adbptif qui t'aura appris un bon état. 

— Comment donc ça ? fit Zéphyr ? 

— Dame ! sans doute... n'es-tu pas mon élève. 
Comme le dîner était achevé depuis longtemps, toute la 
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compagnie sortit pour prendre Pair dans le jardin. C'était la 
fin de i'im des jours les plus l)rûlants de Haonée. L*air, at- 
tiédi par les haleines du soir et le voisinage de la rivière, 
sMmprégnalt des arômes de certaines fleurs qui semblent 
conserver leur parfum pour la nuit, comme le rossignol 
qui réserve ses plus beaux chants pour Theure des étoiles. 
Sur las eaux du Loing, claires, rapides et murmurantes, 
flottait une vapeur blanche et légère, diaphanisée par la 
naissante clarté du croissant de la lune. Dans les roseaux 
qui bordaient la rivière» les rainettes commençaient leur 
concert nocturne et monotone^ et préludaient comme des 
musiciens qui se donnent Taccord. Les buissons qui clôtu- 
raient le jardin et les herbes qui bordaient les allées se con- 
stellaient de tremblottantes illuminations de vers luisants: 
Prolat, appelé chez le notaire du pays pour un rendez vous, 
était sorti à la un du repas, laissant Lazare avec les deux 
femmes. L'artiste et ses compagnes demeurèrent pendant 
quelques minutes sous Timpression que leur causait le 
calme de cette soirée pacifique. Par discrétion, et pensant 
que les deux amies pouvaient avoir à causer, Lazare s'é- 
tait retiré et fumait sur mi banc éloigné. La voix de Cécile 
le rappela bientôt. 

— Monsieur^ lui dit-elle, il nous arrive de Tautre côté 
de Teau une délicieuse odeur de foin. On a fauché la prai- 
rie qui est en face. Adeline et moi nous avons envie d'aN 
1er nous asseoir sur les meules. Âuriez-vous la complai- 
sance de nous passer de Fautre côté? 

Lazare fit entrer les deux femmes dans lel)achot, lé dé- 
tacha du pieu où il était amarré et commença à ramer. — 
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Je vous proposerais bien de faire une promenade, leur dit il, 
mais la navigation est très-difficile, surtout dans celte par- 
tie, où la rivière est tellement obstruée par les herbes, que 
M. Protat assure qu'une anguille pourrait s'y noyer. — Et, 
comme pour justifier son dire, au même instant le bachot 
s'arrêta au milieu des herbages flottants, et Lazare éprouva 
quelque difficulté à dégager ses avirons embarrassés. — 
C'est là que Zéphyr a manqué se noyer^ hier, et moi avec 
lui, dit-il. 

Cécile sentit Adeline tressaillir auprès d'elle. — Quoi ! 
dit-elle après que Lazare, qu'elle avait interrogé à propos 
de cet accident, lui eut raconté la tentative de l'apprenti^ si 
jeune, un enfant presque, il songeait à mourir ! Sait-on 
quelle raison a pu le pousser à cet acte de désespoir ? 

—- Zéphyr est un être très-singulier et très-mystérieux, 
répondit Tartiste : il ne dit pas ses secrets, même à ses amis. 

— Âh I s'écria Cécile en aidant Âdeline à descendre sur 
le sable fin et blanc où le bachot venait d'aborder, pour un 
personnage aussi mystérieux, ce monsieur Zéphyr est bien 
étourdr, et s'il ne dit pas son secret, il aide au moins à le 
deviner. 

— - Comment cela? demanda Lazare étonné. 

— Sans doute, continua Cécile, puisqu'il l'écrit. Et, au 
vif rayon de la lune, elle indiqua, au bout de son petit pied, 
des caractères formés par des cailloux rapprochés les uns 
des autres, de manière à composer très-visiblement deux 
noms : celui de Zéyhir et celui dH Adeline. 

Pour la seconde fois de cette journée, celte étrange ma- 
pie venait de trahir le secret de l'apprenti. 

16 
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— Ma foi, mignonne Adeline, dit Lazare à eeîle-cî de- 
meurée toute pensive devant cette révélation soudaine, 
c'est la vérité. Zéphyr... 

— Zéphyr est amoureux de toi, continua Cécile en ser- 
rant le bras de son amie. 

— Quelle folie ! balbutîa-t-elle pour dire quelque chose. 

— Mais, ajouta la jeune femme, c'est à cause de cela 
qu'il voulait mourir sons doute ; et c'est avant d'accomplir 
son projet, qu'il écrivait ton nom sur le sable, à côté du sien, 
au bord de celte rivière où il aurait pu rester sans le dé- 
vouement de M. Lazare, qui a été à son secours. £t cela ne 

■ te touche pas un peu ? 

— Ah ! dit Adeline naïvement, quand j'ai vu M. Lazare 
tomber au milieu de ces herbes dangereuses, ça m'a fait 
un bruit autour de la lête, comme si je m'étais noyée moi- 
même; aussi, quand je l'ai vu reparaître... je lui ai été bien 
reconnaissanfe. 

— De ce qu'il n'était pas mort en sauvant Zéphyr, lui 
glissa Cécile à Toreille. 

— Mademoiselle Adeline, interrompit l'artiste, vous savez 
le secret de cet enfant, mais feignez de l'ignorer et n'en 
parlez pas à votre père. J'ai quelque influence sur votre 
apprenti, j'essaierai de le guérir de celle folie ; d'ailleurs 
il va me suivre à Paris, et quand il ne vous verra plus 
auprès de lui tous les jours, il reviendra à des sentiments 
plus raisonnables : l'absence est un bon remède. 

Mais intervint Cécile, qui se plut à taquiner un peu son 
amie, en môme temps qu'elle voulait aussi pénétrer dans la 
pensée du jeune homme. — Qui sait, dit-elle, si Adeline 
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souhaite être oubliée? Zéphyr est bien jeune^ mais il cessera 
de l'être; il possède déjà un talent qui pourra grandir éga- 
lement. Le soin de son avenir va vous être confié, mon- 
sieur Lazare. Si Adeline, qui ne dit rien parce qu'elle n'ose 
pas parler peut-être, vous disait : « Au lieu de me faire 
oublier, faites au contraire qu'il pense à moi ; entretenez 
dans le cœur de Zéphyr cet amour, dont il m'a déjà donné 
une si grande preuve ; faites qu'il devienne le mobile de son 
ambition, et, quand il séria un homme, qu'il vienne me 
demander à mon {>ère. ^ 

— Quant à moi, Je ne m'y refuserai pas, madame, répondit 
Lazare avec une giande franchise, ceci est entre nous. Mais 
si mademoiselle Adeline veut endosser les paroles que v%us 
venez de dire, j'aurai le plus grand plaisir à m'y conformer, 
d'autant plus, ajouta-t-il en riant, que j'avais le môme inten» 
tion, et qu'en découvrant ce matlfl^ talent de ce çarçon, 
en même temps que je découvrais son amour, — car c'est 
une vraie passion qu'il éprouve, .—je m'étais intéressé dou- 
blement à lui, et je m'étais proposé de le servir dans ces 
deux ambitions. Mignonne Adeline, consultez votre petit 
cœur : vous êtes une adorable enfant, toute remplie d'ex- 
cellentes qualités ; personne ne vous aimera mieux que cet 
être, pour qui vous avez été une révélation de la bouté 
humaine, pour qui vous avez été une raison de vivre et une 
raison de mourir. Voulez-vous que je travaille et le fasse 
travailler à faire disparaître toutes les inégalités qui vous 
séparent, et voulez-vous que je le rapproche de vous par 
l'intelligence, comme il s'est déjà rapproché lui-même par 
le cœur? Enfin voulez- vous me répéter ce que madame 
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disait à l'instant : — Rendez*le digne de moi? ^ Je vous 
jure que j'aurai pour Zéphyr les soins et l*amitié qu'on a 
pour un frère, ne serait-ce que pour acquérir un jour le 
droit de vous aimer vous-même comme une sœur. 

Pendant que Lazare parlait ainsi, Cécile, qui tenait la 
main d'Âdeline dans la sienne, s'aperçut que cette main 
devenait glacée. 

— Taisez-vous, monsieur, dit Cécile à voix basse, elle 
va se trouver mal. — - Et la jeune femme entraîna avec elle 
son amie toi^te chancelante. 

— Brute, double brute que je suis ! purmura Lazare quand 
il se trouva seul; j.'avais oublié que cette petite m'aime ; 
chacune de mes paroles adûluifaire une blessure au cœur. 
Allons, décidément,-— ajouta-t-il en se laissant tomber 
paresseusement sur une meule de foin, ^ je commence 
à craindre que le mariage de Zéphyr ne reste à Tétat d'u- 
topie. 

Lazare était doué d'une organisation nerveuse; mais, 
possédant une grande puissance de volonté, il était parvenu 
\à dominer ses émotions. Toute senrsation vive, pensait-il, 
JBst un amoindrissement de l'intelligence, et un artiste doit 
commander à ses impressions, ou ne s'abandonner qu'à 
celles qui peuvent servir à l'étude. — Ce système qu*il n'a- 
vait pas inventé, Lazare l'avait au moins exagéré en vivant 
réfugié dans l'ég oïsm e d ej ^art, passion unique, seule préoc^ 
cupalion qu'il ait eue, et qui lui avait fait sacrifier, non pas 
sans ^Ine d'abord, les plaisirs et les jouissances de la jeu- 
nesse. Par suite de cette habitude, il refoulait sans effort 
toutes les aspirations étrangères à cet art, dans lequel i 
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savait, par conpensation, trouver un dédommagement aux 
privations volontaires qu'il s'imposait. La vue d'un beau 
site, la contemplation d'un chef-d'œuvre le jetaient dans des 
ravissements qui se prolongeaient pendant des jours en- 
tiers; la sensation qu'il avait éprouvée se répercutait comme 
un son reproduit par les mille bouches àe l'écho. Sf il avait 
pu dompter la nature, il lui avait été impossible de la vain- 
cre entièrement, et quand ces rébellions se produisaient, 
selon le hasard de quelque influence imprévue, il devenait 
d'autant plus accessibleà l'émotion, qu'il ne s'y abandonnait 
point familièrement. Quelle que fût la nature de ses im- 
pressions, elles étaient d'autant plus vives, qu'elles avaient 
été contenues. Ces accidents, qu'il ne regrettait pas^ renou- 
velaient pour ainsi dire l'atmosphère de sa pensée; c'est 
pourquoi sans doute il appelait cela « donner de l'air à son 
cœur, qui sentait le renfermé. » Déjà, depuis quelques ins- 
tants, il avait ressenti des symptômes avant-coureurs d'une 
de ces sortes de crises ; cela lui était facile à remarquer 
par la brusque séparation qui s'établissait alors entre 
Phomme et l'artiste^ Ainsi, en admirant ce coin de paysage 
baigné dans une ombre-transparente, il ne lui était pas venu 
à l'idée de.chercher dans cet effet un point de rapport avec 
tel ou tel tableau, telle ou telle école; il s'était livré sim- 
plement au charme de l'heure et du lieu. A cette disposition 
sentimentale, vint se mêler ensuite un long enivrement, 
causé par les pénétrantes odeurs qui se dégagent du foin 
nouvellement fauché, et, selon les natures, provoquent des 
iiTitations soudaines, ou causent un état de langueur qui, 
sans que l'on sache pourquoi, amène les larmes aux yeux. 
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Comme il était déjà trop tard pour qu'il pôl s'y soustraire, 
il s'en allait malgré lui sur la pente d'ane rêverie douce, 
pleine de tableaux confus, peuplée d'apparitions rapides, 
— vieux souvenirs, jeunes espérances; — mais dans tous 
ces tableaux, dans toutes ces apparitions, qui se succédaient, 
un tableau se reproduisait obstinément, une 'figure reparais» 
sait sans cesse. Lazare se voyait dans son atelier, auprès de 
son chevalet; par sa fenêtre ouverte, il apercevait ce pay- 
sage des bords du Loing, tel qu'on le voyait des fenêtres 
^u père Protat. Dans cette même prairie où il faisait ce 
rêve, il voyait Adeline comme il pouvait la voir en réalilé 
dans ce même instant, assise auprès de cette meule ; elle lui 
faisait signe de loin, et lui montrait un petit enfant qui se 
roulait dans le foin en poussant des cris joyeux. 

— C'est extraordinaire I s'écria Lazare en se levant tout 
à coup ; mais il ne m'en arrive jamais d'autres avec ces dia- 
bles do meules, le ne peux pas respirer deux minutes une 
poignée de ces herbes sans que cela me donne sur les 
nerfs. 

Comme il faisait celte remarque^ il aperçut Adeline qui 
s'avançait d'un autre côté au bras de Cécile. -' Parbleu i 
pensa Lazare, Zéphyr a décidément bon goût. Adeline est 
gentille au soleil, charmante à la lampe, mais elle est ravis- 
sante au clair de lune. . 

La fille du sabotier^ pressée par son amie et prise d'un 
soudain besjin d'épanchement, venait de lui faire sescon* 
fldences à propos de Lazare. En écoutant ce récit, Cécile 
s'était intéressée à cet amour et semblait s'étonner qtte 



LazsfG, qui avait dû s'en apercevoir, s'y montrât aussi 
ind fièrent. — Aprèi cela, pensaiirelle intérieurement, c'est 
un honnête homme, et ne voulant pas d'Adeline pour femme, 
il ne veut pas, houreusement pour elle, y songer autre- 
ment. 

— Et ton père sait ton inclination ! avait repris Cécile: 
mais alors c'est très-imprudent à lui de conserver ce pen- 
sionnaire, il aurait dû trouver un prétexle pour rcloigner« 

-~ Ton arrivée lui a fourni ce prétexte^ répondit Adelinê 
tristement. Voilà déjà M. Lazare hors de la maison. 

— Ce n'est point être dehors que de pouvoir y venir tous 
les jours, comme il va commuer à le fiire, et d'ailleurs^ 
quand je serai partie, il reprendra sa chambre. Il faudra que 
je parle à ton père à ce prqpos. 

— Ohl non, je t'en prie, fit Adeline avec supplicalion* 
Quel danger y a-t-il à ce que M. Lazare reste chez nous, 
puisqu'il ne m'aime pas et ne pense à moi que pour me 
souhaiter la femme d'un autre ? 

— Mais, reprit Cécile, à propos de cet autre, tu aurais 
dû tout à l'heure faire une expérience sur M. Lazare. Qui 
sait t II ne t'aime pas peul^étre parce qu^il ignore que tu 
l'aimes î 

— Quelle expérience? demanda Adeline. 

-^ Écoute, lui dit Cécile, il n'est pas trop tard pour tenter 
cette épreuve. M. Lazare te demandait tout à l'heure si tu 
voulais qu'il se chargeât de rendre un jour Zéphyr digne 
d'être ton mari : va-t'en lui dire que oui, et fais-lui com- 
prendre que, SI tu n'as pas répondu tout de suite, c'est que 
tu étais gênée par moi. V8,ie t'attendrai. Observe l'effet que 
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tes paroles produiront sur M. Lazare; tu m^en rendras 
compte. Tu ne comprends rien à cette manœuvre, innocente 
que tu es ! C'est ce qu'on appelle de la coquetterie. Ou 
M. Lazare sait que tu l'aimes... 

— Gemment le saurait-il? demanda Àdeline. Je ne le lui 
ai jamais dit. 

— Eh! ma chère! s'écria Cécile, tu embaumes l'amour. 
Et elle poussa sou amie dans la direction où elle avait 
aperçu Lazare. Âdeline était partie, résolue à suivre ce con- 
seil ; mais, arrivée devant Lazare, elle manqua de courage. 

— Tiens ! c'est vous, mignonne Adeline I lui dit Tartiste, 
assez étonné de la voir toute seule. Où donc est votre 
amie? 

— Je l'ai quittée un instant exprès pour venir vous parler, 
dit la jeune fille. 

— A moi? fit l'artiste. 

— Monsieur Lazare, continua Adeline très-vite^ vous 
êtes parti ce matin sans mettre vos guêtres de cuir pour 
aller en forêt ; c'est bien imprudent. Comme il a fait très- 
chaud cette année, il y a beaucoup de vipères. La semaine 
passée, il y a encore eu un fondeur de lattes piqué ; il a 
failli en mourir. Prenez donc bien garde. Songez donci s'il 
vous arrivait un malheur... 

Et il y avait tant d'inquiétude dans cette recommandation 
faite d'une voix tremblante eu pour révéler 

le sentiment qui la dictait, si Lazare n'en avait point été 
instruit. 

— Merci, chère fille, dit-il à Adeline en la prenant fami- 
liôrement par la taille, comme il avait l'habitude de le faire. 
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Il allait l'embrasser sur le front, mais il s'arrêta tout à coup, 
et, portant doucement à ses lèvres la main de la jeune fille^ 
il lui dit: — Je ne veux point que vous soyez inquiète à 
cause de moi, Adeline, et je prendrai des précautions... 
Merci. 
Adeline s'échappa et re^/)urna auprès de Cécile. 

— Eh bien! lui demanda celle-ci, et notre épreuve? 

— Ah ! fit Adeline, qui n'y songeait déjà plus ; puis, af- 
fectant un air triste, elle répondit: Eh bien! il n'a pas eu 
l'air étonné du tout. 

— Mais il m'a semblé qu'il te baisait la main ; est-ce une 
habitude entre vous ? 

— Non, fit Adeline ; quand 11 m'embrasse, c'est devant 
mon père, et sur le front, comme les enfants. 

^ Eh bien ! ma chère, en te baisant la main^ il t'a traitée 
comme une femme ; c'est déjà un changement. Fais sem- 
blant de t'occuper de Zéphyr, tu en verras sans doute bien 
d'autres. 

En parlant ainsi, elles allèrent ensemble rejoindre l'artiste, 
qui était debout sur le rivage^ regardant l'eau couler, oc- 
cupé machinalement à compter les étoiles qui s'y reflétaient, 
tandis que sa pensée retournait en souvenir à ce rêve sin* 
gulier qu'il avait fait dans le foin. 

— Nous allons rentrer, dit Cécile en se dirigeant vers le 
bateau, dans lequel elle fut s'asseoir avec sa compagne. 

Un brusque mouvement de Lazare fit un instant incliner 
l'embarcation ; c'était justement près de l'endroit qu'il avait 
désigné en parlant du sauvetage de l'apprenti. 

— Prenez garde, vous allez nous noyer^ fit Cécile. Et, 
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après avoir sauvé le fatur, vou8 ne pourrez peut'Mre pas 
sauver la ûancée I 

— Pardon, dit Lazare, je ne comprends pas. 

-^ Maïs, continua Cécile, Âdeline ne vous a donc rîea 
dit tout à l'heure? Elle m'avait cependant quittée pour aller 
vous annoncer qu'elle acceptait vos propositions relative- 
ment au je .ne f culpteur. 

— Hein? fit Tartiste étonné; c'est vrai, mignonne, vous 
consentez? 

— Mais parle donc I dit Cécile tout bas à Âdeline. 

-^ Dame! reprît celle-ci^ si ce pauvre gar^n m'aime 
tant que çal 

— Tu as raison, ma fille, il faut aimer qui nous aime, 
dit son amie. 

Comme Adeline allait répondre. Lazare imprima une si 
brusque impulsion à son aviron, que le taquet se brisa « et 
la rame lui échappa des mains pour s'en aller à la dorivc. 

— Au diable! s'écria l'artiste avec un accent d'humeur. 

— Tu vois, tu vois, murmura Cécile à l'ofelile de son 
amie, il est fâché de la nouvelle. 

— Est-ce que nous allons rester an milieu de Feau ? Je 
vais appeler le gamin, dit Lazare avec impatience; il vien- 
dra nous rejoindre dans le bachot du voisin. 

— Quel gamin ? demanda Cécile. 

— Eh ! parbleu, Zéphyr. 

— C'est juste, continua l'amie d* Adeline ; c'est bien le 
moins qu'il se dérange pour sa femme. 

— Ce n'est pas la peine, fit Adeline rendue joyeuse par la 
mauvaise humeur de Lazare. La gaffe est daa$ l«belea«i. 
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— Nous voilà tout à Theure dans le courant, reprit le 
jeune homme, du môme ton bourru ; nous n'en sortirons 
qu'à la rame. 

— Ahl fit Adeline en riant, je suis un peu marinière, 
moi — Et, s'emparant de la gaffe, elle repoussa douce- 
ment Lazare en lui disant : — Allez vous asseoir, je vais 
vous ramener au port, et en deux minutes. 

En effet, elle avait fait attérir le bachot au pied du jardin 
de son père. L'apprenti se trouvait précisément au débar- 
cadère, 

— Donne-moi la main, lui dit Adeline, que je descende. 
^ Et elle serra doucement et visiblement la main que 
Zéphyr lui avait tendue. 

— Monsieur Lazare, dit le jeune garçon à l'oreille de l'ar- 
tiste en l'arrêlant au passage, vous ne savez pas une chose? 
mademoiselle Adeline vient de me caresser! 

— y«r-t-en au diable l répondit le peintre. *-« Après avoir 
rapidement souhaité le bonsoir au sabotier^ revenu de son 
rendez-vous, Lazare se retira sans adresser une seule parole 
à Adeline, que ce brusque départ, en dehors des habitudes 
du pensionnaire, rendit à la fois heureuse et fâchée. 

— Parbleu ! murmurait l'artiste en regagnant son noa-» 
veau domicile, on a bien raison de dire que le cœur des 
femmes est le royaume du caprice. Cette girouette aux yeux 
noirs a--t- elle assez vite tourné du non bu oui? Bah! 
qu'elle épouse ou non Zéphyr, le principal était qu'elle oe 
songeât plus à moi ; ello commence à m'oublier, ii faut 
Taider à finir 



XIV 



&0C pro0«« flie ▼fllagct' 



Comme il entrait à la Maison-Blanche^ auberge qui sert 
en même temps de café, la salle était encore pleincvde 
monde, et Lazare remarqua qu'en le voyant paraître, les grou- 
pes rassemblés autour des tables chargées de picbels arrê- 
taient leur conversation, qui semblait très-animée. Cette 
interruption fut de courte durée. Lazare ayant pris sa clef 
et son flambeau, quitta la salle pour monter à sa chaûibre. 
Des qu'il eut disparu, les buveurs recommencèrent à arro- 
ser d'une aigre piquette les aigres propos que faisait naître 
la chronique scandaleuse du village. 

L'intérieur de la maison Protat était particulièrement sur 
le tapis. Malgré les précautions prises pour assurer le mys- 
tère des événements dont cette maison, la veille, avait été le 
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théâtre, la malignité publique, ayant trouvé un texte à 
glose dans la tentative de Zéphyr, n'avait point voulu 
croire entièrement aux rapports des parties intéressées à 
réduire cet événement aux simples proportions d'un acci- 
dent. C'est chose rare, du reste, qu'on puisse dépister les 
soupçons d'une meute de curieux et d'oisifs qui flairent 1a 
prochaine curée d'un scandale. On avait donc secoué la 
tête dans le village, lorsque Madelon avait essayé de don- 
ner le change à ceux qui l'interrogeaient. Un détail rapporté 
par le garçon de la mairie, qui avait porté chez M. Protat 
la boîte de secours pour les asphyxiés, vint d'ailleurs com- 
battre les dénégations de la servante du sabotier. L'em- 
ployé avait remarqué autour des jambes de l'apprenti le 
cercle tracé par les cordes auxquelles Zéphyr avait attaché 
les deux grosses pierres qui avaient rendu son sauvetage 
aussi difficile. Ce témoin avait en outre ajoutéqu'en arri- 
vant sur les lieux^ il avait trouvé tous les gens qui entou- 
raient le noyé, — et particulièrement le père Protat et le 
désigneux — très-bouleversés. Quant à la demoiselle (c'est 
le nom que les gens de Montigny donnaient à Âdeline), 
elle était quasiment comme morte. Cette inquiétude si na- 
turelle que le dauger^ouru par l'apprenti avait fait naîtr.e, 
les méchantes langues la détournaient du sens naturel. Le 
suicide prémédité ne fut plus même contesté, et les conjec- 
tures commencèrent à se grouper autour de cet événe- 
ment. ^ . 

Pendant toute la journée, on n'avait parlé que de cela 
dans le village, les hommes aux champs, les femmes au la- 
voir. Protat n'était pas aimé dans le pays, peut-être parce 



qu'il était de tons les btrbitants cola! qui possèdnit le pluf? de 
hSen, et qu'il s'en montrait un peu vain. Sa fîerté pater- 
nelle n'était pas non plus étrangère à cet éîoigneraepl qui 
ne laissait point passer une occasion pour se manifester paf 
une petite hostilité. 

Quant à Adfeline, c'était véritablement de la haine que la 
pauvre enfant avait fait naître, sans s'en douter, depuis son 
retour dans le village. Toutes les commères du village sa- 
vaient aussi bien qu'elle-même le compte des robes de soie 
qu'elle avait dans sa commode. On connaissait le nombre de 
ses bijoux, on citait la finesse de son linge, qui excitait à 
la fois l'admiration et Penvie, quand Madelon venait le bat- 
tre au lavoir; et il tfy avait point de railleries dont elle ne 
fût l'objet, à cause de la dentelle qui bordait ses oreillers.. 
Plus que tout le reste, ce faxô innocent amenait sourde • 
ment sur sa tête une haine envieuse, absurde et brutale, 
qui n^altendait qu'un prétexte pour éclater. 

La tentative de Papprentî fit luire le premier éclair de cet 
orage qui menaçait Protat et sa flile. Au moment où Lazare 
venait de reulrer, les gens rassemblés à la Maison-Blanche 
devisaient bruyamment, comme nous l'avons dit, à propos 
de cet événement. Zéphyr, comme on- l'a pu voir ailleurs, 
n'avait jamais excité grande sympathie dans le village. A 
l'époque où Protat Pavait adopté, au lieu de lui savoir gré 
de cette action charitable^ on Pavait quasiment raillé ; un 
plaisant avait même dit, en faisant allusion au vilain mu- 
seau de l'orphelin, que Protat Pavait sans doute rscueilli 
pour aller le montrer dans les foires, comme un animal cu- 
rieux. Aussi, le brtflal système d'éducation employé par le 
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Sfibolier a?eû soa aiyprcnti, n'arsU jamais cncounj le blâme; 
on trouvait cela tout naturel qu'il le battit pour le faire 
travailler. Seulement, quand on entendait Zéphyr pousser 
des cris sous une correction un peu vive, le3 femmes du 
village disaient à leurs enfants : Si tu n'es j)as sage, on va 
t'envoyoT chez le père Prolat ; aussi le sabotier avait^il, 
parmi les marmots, une réputation de croquemi' aine. Un 
enfant ne Feôt pas ai^roché à vingt pas dans la nie, eût-il 
m d'ailleurs kg mains pleines de morceaux de sucre4 
Mais, dans les circonstances actuelles, une réaction s'opérait 
en faveur de l'apprenti, que son suicide rendait intéressant. 
Les craintes manifestées la veille par le père d'Adelina 
commençaient à se réaliser* Ceux qui s'étalent commis les 
juges instructeurs de raccident tombèrent d'accord que les 
mauvais traitements qu'il endurait dans cette maison avaient 
poussé Zéphyr au désespoir, et pour appuyer cette opinion, 
mille révélations mensongères vinrent l'une après l'autre 
transformer en persécution préméditée^ en tortures de tous 
les jours et de toutes les heures, l'existence de ce pauvre 
infortuné. L'un assurait que l'apprenti couchait dans une 
eù\e, sur de la paille qu'on ne lui changeait que tous les 
ans. Un autre disait qu'on ne lui donnait pas à manger tous 
les jours, et que sa nourriture était tellement immonde» 
que le cochon du père Prolat n'en aurait pas voulu. Un autre 
affirmait avoir entendu le sabotier menacer son apprenti de le 
tuer ; c'était le même que Protat avait tailU étrangler quinze 
ans auparavant, pour avoir dit qu'il n'aimait passa fille. Totis 
Ces mensongeàétaientd'autantplusdangereux, qu'ils étaient 
présentes avec une perfidie qai avait des apparences de vé- 



— 268 — 

rite, et qu'au nombre de ces témoignages, la malveillance 
évoquait des faits dont quelques-uns, exagérés avec* art* 
avaient cependant en eux-mêmes un principe d'exactitude. 
Au milieu de la soirée, l'enquête villageoise avait idéalisé 
Zéphyr en victime. On le comparait à Gasp'vd Hauser» 
dont la complainte était collée sur Tun des murs de 
la Maison-Blanche. Quant à Protat, parmi les termes que sa 
conduite inspira au chorus d'indignation, plus feinte que 
sincère, cette qualification de bourreau d'enfonts, qu'il avait 
redoutée, ne lui fut point ménagée. Une version encore 
plus malveillante que tout ce qui avait été dit jusque-là, fut 
introduite, dans le groupe irrité, par un jeune homme qui 
venait d'achever une partie de billard et vint se mêler aux 
buveurs. C'était un clerc du notaire de Montigny, que son 
patron avait renvoyé tout récemment. Ce garçon, espèce de 
beau nis campagnard, était le point de mire de toutes les 
coquetteries villageoises. Il avait remarqué Adeline à 
l'église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fêtes 
des villages des environs où le sabotier conduisait sa fille, 
et il avait essayé assez grossièrement de faire comprendre 
à celle-ci qu'il la remarquait. Adeline n'avait pas compris 
ou n'avait pas voulu comprendre. Cependant le clerc, qui 
s'appelait M. Julien, — on disait le beau M. Julien dans tout 
le pays, — ne s'était point désespéré. Adeline était dans le 
village la seule fille qui eut l'air d'une demoiselle; il était, 
lui, le seul homme ayant apparence d'un monsieur. Dans 
l'imagination du clerc, son castor blanc et son habit noir 
devajent être une irrésistible attraction pour le chapeau de 
paille et la robe de soie d' Adeline. 



Plusieurs fois il s'était présenté chez Protat, dont son pa- 
tron faisait les affaires, pour demander un renseignement 
ou une signature. Mais, comme il avait soin de choisir pour 
faire ces visites le moment où le sabotier était hors de sa 
maison, il avait rencontré Adeline seule et avait essayé vai- 
nement de la captiver par quelques madrigaux à lUnstar 
des bals de Paris. Un jour, c'était à la fête de Montigny, 
M. Julien vint inviter Âdeline à danser. Malgré la répu- 
gnance que le clerc lui inspirait, la jeune fille avait accepté; 
mais, comme le beau clerc s'était permis de lui serrer la 
taille et de lui presser les fnains plu3 qu'il n'était besoin 
pour les nécessités de la figure, elle l'avait laissé au milieu 
du bal achevant parmi les quolibets du quadrille les fiori- 
tures un peu aventurées de son pas de cavalier seul. En 
outre, comme ses attentions pour la fille du sabotier avaient 
blessé les autres jeunes filles auxquelles il ne prenait plus 
garde, le beau M. Julien ne put trouver une seule danseuse. 
Cette mortification publique avait fort irrité son amour- 
propre, et il avait conservé rancune à Adeline. Tel était le 
personnage qui vint subitement se mêler aux récrimina- 
tions que le sabotier était en train de soulever. 

— Hé! dit M. Julien en s'asseyant familièrement parmi 
les buveurs, il y a bien d'autres choses qui se passent dans 
la maison du bord de l'eau I et !1 parait que l'aventure de 
Vabruti (on désignait quelquefois Zéphyr sous ce nom) se 
rattache à celle de la demoiselle. 

Cette simple préface avait resserré le groupe des auditeurs 
autour de M. Julien, qui se mit à narrer, avec toutes sortes 
de restrictions encore plus compromettantes que des affir- 
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mations, une de ces fables dans lesquelles celoi qui parle 
met dans la bouche d'un on anonyme fous les propos dont 
il ne teut point endosser la responsabilité. Cette fable, ha- 
bilement tissée, donnait à entendre que le petit Zéphyr 
atait découvert une intrigue entre la demoiselle et le dési- 
gueux qui. depuis deux ans, venait passer les étés à Menti- 
gny, et que, pour se venger de la fille du sabotier, qui 
était aussi dtire qu'elle était arrogante et méprisante pour 
tout le monde, Vabruti avait dénoncé au sabotier le secret 
qu'il avait découvert. Mais Prolat, au lieu de s*en prendre 
aux deux coupables, avait fait éclater toute sa colère sur 
leur dénonciateur. Pour empêcher Vabrutt d'aller Jaser, D 
lui avait fait de telles menaces que celui-ci, croyant que son 
maître voulait le tuer, â'était sauvé dans le jardin, où Pro- 
tat Tavait poursuivi^ et c'était alors qu'il était tombé dans 
l'eau. 

-- Mais, interrompit quelqu'un, on prétend qu'il avait 
des pierres aux jambes quand on l'a tiré de l'eau, ce qui 
indique que c'est par exprès qu'il s'est noyé. 

Ce détail semblait faire avorter fanécdote racontée parle 
clerc, mais il tourna la difficulté. — Puisque le petit s'est 
jeté dans l'eau pour échapper aux coups de bâton, c'est 
bien comme un suicide. Et d'ailleurs, ajouta-t-il, je répète 
ce qu'on dit. N'ai- je pas entendu répéter tout à l'heure que 
le sabotier, que son pensionnaire et la Madelon elle-même 
étaient comme des fous quand ils ont cru que le petit gar 
çon était mort? La demot^e^/e n'était-elle point sans con- 
naisaance? £h bien 1 est-ce que tout cela ne se rapporte pas 
avec ce gti'on dtl, el u'est-ce pas tmc confirmation de l'a^ 
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v<)ntnrc que ce brusque changement de logis du âésigneuoo^ 
qui arrive d'hier seulement dans sa maison du bord de 
Fcau, plio bagage ei s'en vient demeurer à l'auberge. 

-^ Mais ce monsieur n'est pas en pension ici, dit le pro- 
priétaire de la Maiêom- Blanchi ; il ne doit qu'y coucher. 11 
a cédé sa chambre de là*-bad à une dame qui est descendue 
ciicz Prolat. 

— Parbleu) continua le derc, c'est un prétexte; il y a 
bien assez de logement chez le sabotier ; mais il a pensé 
que le départ de son pensionnaire ferait taire les propos, au 
cas où l'aventure s'ébruiterait, ce qui ne peut pas manquer 
d'arriver, ajouta Ml avec conviction en regardant ses au- 
diteurs qui n'en étaient déjà plusà discuter la vraisemblance 
de ces insinuations. 

-- Tout ça, dit l'un, tout ça pourrait bien devenir du vi^ 
lain. 

— .Ehl fit le clerc, tel que ça esl, ce n'est déjà pas 
beau. 

— Toutes ces mijaurées4à, ajouta un. autre en parlant 
d'Adeline, finissent mal. Avec ses manières et ses toilettes 
de princesse, on devait bien se douter que le premier qui 
lui en conterait... 

— Oui, — reprit un troisième, père d'une fille idiote et 
difforme,— l'esprit qu'on donne aux filles ne sert qu'à leur 
faire faire des bêtiseâ. 

— Ah ça, il ne voyiH donc pas clair, le père Protal ? 

— Eh 1 fil le clerc, il n'y a, comme dit le proverbe, de 
pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, d'ailleurs c'est 
un homme dur au gain. 11 n'est déjà pas trop chrclien, mais 



— t72 — 
il se ferait juif pour un écu de cent sous. Je Ta! vu â Tètade 
se disputer comme un chien avec mon patron pour le prix 
des actes; il trouvait le moyen de faire réduire le tarif. Il 
gagnait gros chaque année avec le désigneux; car vous 
pensez hien que celui-ci ne marchandait pas. 

— Parbleu I interrompit l'un des buveurs avec un rire 
cynique, on lui donnait de bons morceaux. C'est qu'elle est 
bien tournée, la demoiselle^ quoiqu'elle soit pâle et mignonne 
comme un Jésus de cire. 

^ Et d'ailleurs, reprit le clerc en continuant à souffler 
sur sa mèche, en supposant que le bonhomme ait voulu se 
fâcher, la demoiselle, qui le fait tourner comme un torUon, 
aurait bien su l'en empêcher. 

— Ça, c'est vrai, dit une voix; c'est honteux qu'une ûlle 
fasse aller son père comme celle-là fait aller le sien. Ma 
foi, elle lui dirait d'aller chercher la lune, je crois bien qu'il 
se mettrait en route*. 

— Elle ne lui aura pas demandé tant hier, poursuivît 
M. Julien; Protat voulait que le pensionnaire quittât la mai- 
son tout à fait, mais elle exigea que son amant continuât à 
venir y prendre ses repas. 

— Bile ne craint donc pas de se compromettre ? 

— Elle sait qu'elle est riche, et trouvera toijyours un mari 
pour son argent. 

— C'est vrai; elle doit avoir de quoi : le sabotier est bien 
dans ses affaires et s'agrandit tous les jours. 

— Dame, reprit M. Julien en portant le dernier coup, 
Protat est d'autant mieux dans ses affaires que vous êtes 
mal dans les vôtres, et qu'il s'agrandit au fur et à mesure 
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que vous vous amoindrissez. Ainsi, sans que vous vous en 
doutiez, il y aura plus d*un de vos écus, dans la dot de 
sa fille; c'est pour cela qu'elle est si insolente avec les vô- 
tres. — Et M. Julien révéla aux paysans les mystères de 
rétude de son patron ; il leur expliqua que tels emprunts 
contractés par eux dans des instants de gêne avaient été 
fournis par des prête-noms du sabotier, qui employait des 
tiers pour se montrer plus dur à Tintérêt, et plus impitoya- 
ble quand le défaut de remboursement autorisait des pour- 
suites qui amenaient des expropriations. 

—Vous vous étonniez, continua le clerc, que c'était tou- 
jours Protat qui rachetait vos terres ; cela n'était pas sur- 
prenant, il les rachetait à lui-même, puisque vos prêteurs, 
Mortelet, de Nemours, et Campiaigne, de Fontainebleau, 
étaient ses prêle-noms. Et vous savez combien de temps ces 
messieurs mettaient «ntre un non remboursement et un 
protêt... 

— Pas cinq minutes de plus que la loi accorde, dit un 
paysan dans les vignes duquel le sabotier récoltait son rai- 
sin. Et comme il faisait monter l'intérêt, quand il consen- 
tait un renonvelleiaent ! 

— Ah ! oui, reprit un autre, la rente aurait pu mangerle 
capital. 

Ces révélations, mensongères comme tout le reste, con- 
tenaient cependant une certaine dose de vérité. Protat, 
tourmenté, par le besoin de s'agrandir^ comme tous les 
paysans qui trouvent toujours que la récoite est meilleure 
dons le champ du voisin que dans le leur, avait deux ou 
trois fois, pour mettre une borne à sa marque à quelque 
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Tigne d'un bon rapport, fait prêter des sommes à son pro- 
priétaire, sachant que l'hypothèque deviendrait plus tard son 
bien. L'hostilité des gens de Montigny contre le sabotier 
n^avait guère jusque-là d'autre cause que la jalousie que 
leur inspirait sa prospérité, comparée à leur gêne. Mais les 
récits de M. Julien transformèrent ces mauvaises disposi- 
tions demeurées passives en une haine qui se trouva justi- 
fiée à leurs yeux en apprenant que la' fortune du sabotier 
était faite de leur ruine. Le clerc devina que cette malveil- 
lance, habilement enveilimée, ne demanderait pas mieux, si 
l'occasion élait offerte, de devenir active. Après avoir irrité 
les bas instincts de la jalousie, mêlant avec beaucoup d'a- 
dresse la médisance à ia calomnie, il poursuivit en irritant 
la passion la plus vive et la plus brutale de ces hommes 
qu'il méditait de faire les instruments de sa rancune contre 
Adeline, il éveilla leur intérêt.-^ Harbleu! dit-il en s'adres- 
sant à deux ou trois de ceux qui se croyaient plus particu- 
lièrement victimes des spéculations du sabotier, c'est mal- 
heureux pour vous, que vos terres soient devenues la 
propriété de Protat : d'ici à quelque temps, il y aura un 
beau coup à faire. — Il leur expliqua alors qu'iffelait ques- 
tion, secrètement encore, d'un embranchement de chemin 
de fer, qui devait traverser la vallée du Loing, et, exagérant 
les prix que la compagnie concessionnaire accorderait pour 
les terrains compris dans le tracé, il redoubla leurs regrets 
de n'être plus possesseurs de ces terrains, et leur haine pour 
Protat qui allait profiter de ce bénéfice. — Vous devriez es- 
sayer de racheter au sabotier, leur dit-il : il ne se doute de 
rien et voudrait se débarrasser de ces pièces du Petit-Bar'^ 
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fa«, qui sont d'un pauvre rapport. Depuis quelque temps, 
les capitaux abandonnent le sol pour retourner dans Tin- 
dustrie, d'où les événements politiques les avaient éloignés. 
Il est vrai que Protêt, qui n'est pas pressé, tiendra la dra- 
gée haute : je sais qu'il a déjà refusé de vendre, ne trou- 
vant pas un bon prix : c'est un obstiné qui ne se déciderait 
à perdre que s'il était pressé par quelque circonstance. 

^ Gomment ça? dit un des paysans en s'accoudant sur 
la table. 

— Oui, demanda un autre, qu'est-ce qui pourrait, lui qui 
est si dur, le rendre coulant au contrat? 

— Dame, continua négligemment M. Julien, je ne sais 
pas au juste, moi : une circonstance majeure qui lui force- 
rait la main, un événement imprévu, qui l'obligerait à quit- 
ter le pays. 

— Pourquoi s'en irait-il? tout son bien est par ici. 

— Il y a des cas où Tintérêt est obligé de céder devant la 
nécessité. 

— Supposons, par exemple, — je prends celui-là, parce 
que nous l'avons sur la main, que l'aventure de la demoi- 
selle avec le désigneux,., 

— Mais est-elle bien sûre cette histoire-là? interrompit 
l'un des paysans pris soudainement d'un doute. 

— Laisse donc aller M. Julien, reprit l'autre qui , plus rusé 
que son compagnon, voyait sans doute venir le clerc. 

— Je no m'engage pas à prouver l'histoire, moi, reprit 
M. Julien. Les affaires de la demoiselle ne me regardent 
pas, vraie ou fausse ; j'envisage seulement le résultat qu'un 
éclat pourrait avoir. Si mademoiselle Protat se trouvait 
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CQqdpromise, c'est une personne trop fière pour rcstenr dans 
le pays, et elle forcerait sans doute son père à le quitter. 
Dans ce cas-là, le sabotier, qui ne pourrait pas emporter sa 
maison et ses terres avec sa honte, serait obligé de ven- 
dre, et, se trouvant pressé de réaliser, il pourrait, comoie 
vous disiez tout à Theure, se montrer plus coulant au 
contrat. 

— £t vous dites, monsieur Julien , reprit Tun des 
paysans, que Tembranchement doit passer dans mes pom 
mes de terre? 

— Dans vos anciennes pommes de terre, répondit le 
clerc. — Mais, ajouta-t-il, vous comprenez que si Protat 
est forcé de vendre mai, au moins ne vendra-t-il qu'au 
comptant. 

— J'entends bien. Voilà précisément le guignon ; je n'ai 
pas le sou. 

— Pourquoi u'emprunteriez-vous pas à votre cousin le 
maréchaUferraut de Sorques? Vous pourriez lui promettre 
une part dans le bénéfice de Taffaire du Petit-Barau. 

— Eh I répondit le paysan, vous savez bien que mon 
cousin a été forcé de quitter Sorques à cause d'un charivari 
que les jeunes gens ont donné à sa fille qui s'était laissée 
séduire par un militaire. 

— G^est vrai, répliqua tranquillement H* Julien en frisant 
sa moustache, je l'avais oublié. 

— £h mais I s'écria tout à coup le cousin du auréchal^ 
il en pend autant au nez du père Protat quand on saura 
dans le pays le déshoiineur de sa fille. Avec ça qu'elle n'est 
pas aimée, la demoiselle. Je vais vendre mes seigles du 
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chemin de Larchant pour être prêt à racheter mes trois ar- 
pents du Petit'Barau quand le sabotier prendra ses cH 
ques et ses claques. 

Les deux autres villageois trouvèrent une autre combi- 
naison pour arriver au même but. 

— Permettez, permettez, reprit alors M. Julien, sachant 
que sa meute était trop bien lancée pour revenir sur ses 
pas. Vous allez vite en besogne. Les malins propos qu'on 
fait courir sur le compte de la demoiselle n'ont peut-être 
aucun fondement. 

— Ah bath ! reprit l'un des paysans, c'est une bégueule 
finie j qui met des dentelles à ses oreillers et même à ses tor 
chons, quand nos filles vont en loques. 

— On peut être coquette et être honnête, continua |e 
clerc, la demoiselle a le moyen de paraître. 

— Tiens, avec nos écus. Son père est un gredinqui nous 
a ruinés ; vous-même, vous en êtes convenu. 

— Halte-là, fit M. Julien avec une certaine hauteur, j'ai 
dit que Protat vous prêtait sur hypothèque, comme tous 
les prêteurs, et que, son argent ne lui revenant pas, il avait 
retenu les garanties ; c'est parfaitement légal. 

Comme un trait qui s'écha'ppe sans bruit de l'arc qui l'a 
lancé, tout ce qui avait précédé avait été dit de cette demi- 
voix basse douceîeùsement sifflante et persuasive qui est 
l'organe de la calomnie. Chacune de ces paroles, envelop- 
pées de restrictions sournoises, M. Julien les avait déta 
chées lentement, une à une, sans que rien dans son atti- 
tude pût inspirer le soupçon d'un ressentiiJÉ'nt personnel. 
En entreprenant la justification des personnes contre les- 
te 
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queliM il venait d'exciter irritation, la colère et la haine. îi 
changea brusquement de façons et parla haut, ostensible* 
ment^ comme pour se préparer des témoignages auxquels il 
en appellerait pour a'isolér de toute participation malveil- 
jante aux projets de vengeance qu'il venait d'indiquer. Une 
fois la mine chargée, et sûr de l'explosion qu'elle ferait un 
jour ou l'autre, le clerc prenait ses précautions pour se 
mettre à l'abri des résultats. SI grossière que fût cette ma- 
nœuvre, elle avait été opérée avec assez de subtilité pour 
échapper aux remarques des hôtes de la Maison-Blanche^ 
qui oublièrent le rôle de dénonciateur que M. Julien venait 
de jouer auprès d'eux, pour ne plus voir en lui qu'un défen- 
seur de Prolat et de sa fille. Aussi le clerc se relira-t-il de 
rassemblée en mordant sa moustache avec a^it! sfaction, et 
jetant avant de sortir un regard sur la nombreuse batterie 
de cuisine de la Maûon Blanche, il murmura à voix basse : 
— Voilà aes instruments qui ne se doutent pas que je leur 
ai préparé de la besogne pour un de ces jours. 
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lA vipèro* 



Pendant que cette conspiration se tramait contre ettx 
sans qu'ils s'en doutassent, Lazare et Adeline^ qui ne dor- 
maient ni l'un ni l'autre, voyaient obstinément passer et 
repasser dans leur pensée tous les détails des petites scènes 
dont la prairie aux foins avait été le théâtre pendant la soi* 
rée. La découverte de son nom tracé sur le sable auprès de 
celui de Zéphyr n'aurait peut-être point swffl, en d'autres 
circonstances pour faire croire à la jeune fille que l'ap- 
prenti était amoureux d'elle; mais la révélation de Lazare ne 
lui laissait aucune incertitude. Elle s'expliquait ainsi le 
suicide de l'apprenti et la visite domiciliaire qu'un pressen- 
timent jaloux l'avait poussé à faire dans ses tiroirs. Cepen- 
dant sa pensée, trop pressée d'aller en avant, s'arrêta à peine 
sur cet amour, de Zéphyr. Elle ne trouvait pour lui dans soû 
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cœur que cette sympathie fraternelle qui avait fait naître 
l'amour du jeune garçon. Un peu de pitié se mêlait peut- 
être à celte sympathie, lorsqu'elle songeait que l'apprenti 
souffrait les maux que lui faisait souffrir à elle-même sa 
passion méconnue; puis, en se rappelant l'avenir nouveau 
qui allait prochainement se préparer pour Zéphyr, elle 
pensa que son amour, né de Pisolement, s'éteindrait dans 
les agitations d'une existenix; où toute chose deviendrait 
pour lui une distraction. C'était là tout ce qu'elle lui accor- 
dait, à cette heure même où l'apprenti était encore ému par 
le serrement de main d'Âdeline. On sait quelle inquiétude 
causait à la fille de Protat, la veille même, la crainte que^ 
l'artiste ne fût instruit des sentiments qu'elle éprouvait 
pour lui. L'intimité qui semblait exister entre le peintre et 
l'apprenti ne lui permettait plus d'avoir de doute. En révé- 
lant son amour à Lazare, Zéphyr avait dû nécessairement 
révéler tout ce qu'il avait découvert de son secret à elle, 
qui d'heure en heure, depuis deux jours, devenait le secret 
de tout le monde. Cependant la crainte d'avoir été pénétrée 
par l'artiste alarmait déjà moins Adeline. Cela lui faisait une 
situation plus nette vis-à-vis de lui. Les circonstances qui 
avaient fait connaître à tous ceux qui Tentouraient sa pas- 
sion pour le pensionnaire la délivraient du pénible soin 
qu'elle prenait constamment de veiller sur elle-même,. et de 
plus elle gagnait des confidents; déjà même, elle trouvait 
des auxiliaires : n'était-ce point en suivant les avis de Cé- 
cile qu'elle avait amené l'artiste à manifester une mauvaise 
humeur qui, selon son amie, était An indice favorable pour 
sa passion? 
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Pendant qu'Adeline cherchait en vain le sommeil, Lazare 
éprouvait lui-même de la difficulté à trouver du repos. 
Quand il fermait les yeux, c'était pour recommencer le rêve 
quUl avait fait le soir dans la prairie aux foins. Avec Tobsti- 
nation particulière aux songes nés sous Pempire d'une 
idée qui vous préoccupe vivement, ces visions se repro- 
duisaient fidèles et précises, évoquant les mêmes tableaux 
où se projetait toujours le doux visage d'Adeline. Lorsque 
Lazare se réveillait^ malgré lui, son imagination ressaisis- 
sait les images qui avaient semblé lui échapper dans le 
sommeil. C'était comme un livre qui se rouvrait de lui- 
même au chapitre interrompu. Il y eut dans cette nuit un 
instant où l'artiste confondit les impressions du rêve avec 
celles de la réalité. Troublé par le chant d'un coq voisin, il 
se surprit à dire, en se dressant sur son lit : — Il faudra que 
je recommande à la Madelon de bien fermer le poulailler; 
ce maudit oiseau empêche mon Adeliae de dormir. — Et 
s'apercevant alors qu'il était seul dans une chambre de la 
Maison-Blanche^ il s'emporta violemment contre les lits 
d'auberge dans lesquels on ne peut pas dormir, et surtout 
contre les meules de foin qui vous font rêver de sottises. 

Le lendemain, pour chasser toutes ces idées, qui com- 
mençaient à le dépiter contre lui-même, il sortit de la Mai" 
son-Blanche avec l'intenticj ik travailler toute la journée. 
Après son déjeuner, il se mit en route pour la forêt, un 
peu contrarié que l'on eût envoyé Zéphyr en commission 
à Fontainebleau, ce qui le mettait dans la nécessité de por- 
ter lui-même tous ses ustensiles. — Au moins', dit-il à la 
Madelon, quand il reviendra, envoyez-le me retrouver • je 

16. 
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resterai toute la journée à la Mare^uœ^Fées ou dans les en- 
virons. 

Pendant tout le temps que le déjeuner avait duré, Lazare 
avait remarqué que madame de Livry était restée sérieuse, 
Adeline pensive, et que le père Protat n'avait ni bu, ni 
mangé, ni parié autant qu'à son habitude. Au moment où 
il franchissait le seuil de la porte, il se trouva en face d'I- 
deline. Gomme il lui avait peu parlé pendant le repas, et 
qu'il la voyait toute triste, il pensa que son silence était la 
cause de sa tristesse. Il lui dit en passant un petit mot d*a- 
mille, qu'il accompagna d'une caresse familière j mais la 
jeune fille parut Técouter sans plaisir. Lazare remarqua 
qu'elle avait jeté un rapide regard sur son costume, et que 
cet examen Pavait davantage attristée. L'artiste eut sur-le- 
champ ^intuition de ce qui préoccupait Adeline. -^ Je n^ai 
pas oublié votre recommandation, mignonne, lui diMl en 
frappant sur son s«c; mes grandes guêtres sont là-dedans, 
et je les mettrai dès que j'entrerai en forêt. 

— Vous y avez soi^é? dit Adeline, rouge de plaisir. 

— Ma foi, répondit simplement Lazare, je pense beau- 
coup à vous depuis hier^ mignonne. — Et il partit, la lafs^ 
sant tout beureuae de ce mot, que son imagination com- 
mença à commenter, et à qui elle faisait dire tout ce qu'elle 
aurait souhaité entendre. 

Lazare avait traversé rapidement le pays, sans remar* 
quer que son passage dans la grande rue d£ Montigny fai* 
sait mettre sur leur porte tous le^ geds qui n'étaient pas 
aux champs, et qui, se le montrant les uns aux autres, se 
réunissaient eo groupe pour causer à voix basse. Une prit 
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point même attention à la façon singulière dont l'avait salué 
M. Julien, qu'il rencontra à la porte de la Maison-Blanche. 
Comme il était arrivé à la mare et traversait le plateau pour 
descendre dans la Gorge-au-Loup, où la veille il avait re- 
marqué un beau motif d'étude, l'un des paysagistes qu'il 
avait déjà vus la veille, le propriétaire de la chienne Lydie, 
stlua Lazare, qui passait auprès de lui ; celui-ci s'arrêta, et 
ils échangèrent quelques mots. Tout en parlant, Lazare 
avait jeté un regard curieux sur Télude du paysagiste. Son 
premier mouvement fut de se frotter les yeux et de regar- 
der autour de lui. On comprendra en effet Tétonnementque 
dut lui causer la singulière métamorphose que le paysagiste 
faisait subir au site qu'il avait choisi pour modèle. Â Pex- 
ception des premiers plans, tout s'était modifié sous le pin-^ 
ceau de Yélève d'après nature. Là où croissaient les grands 
ehénes du dormoir^ il avait mis des pins d'Italie, ouvrant 
leur parasol ; les ronces du Buisson-aux-Vipètes s'étaient 
métamorphosées en aloês et en cactus ; les vaches qui 
pâturaient dans le voisinage s'étaient transformées en 
buffles et en grands bœufs blancs hautement encornés, — 
comme on en trouve dans les provinces du midi. Les tran- 
quilles horizons de la Brie champenoise s'étaient enrichis, 
dans ce tableau, d'une foule de monuments où l'architec- 
ture grecque découpait l'azur du ciel entre les colonnades 
de ses temples. 

— Voilà un beau lieu et une grande nature, dit Lazare à 
son confrère. Et il étendit la main pour désigner le paysage 
au centre duquel ils se trouvaient. 

— Sans doute, répliqua le jeune homme trèâ-9érleuse- 
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ment; mais cela manque d'élégance; les lignes se henr- 
tent, se brisent, se confondent sans grâce, et puis les hori- 
zons sont pauvres. Aussi f ai fait, comme vous voyez, quel- 
ques heureuses additions. 

— En effet, dit Lazare, vous avez mis la Madeleine dans 
le fond. 

— Non, c'est le temple de Minerve. Ce portique ajoute 
beaucoup de noblesse au paysage. 

— Oui ; mais, continua Lazare, cela nuit à Texactitude, 
qui est bien quelque chose, et, par exemple, cette carrière 
que Ton aperçoit d'ici est, telle qu'elle est, une belle chose 
à copier. Voyez-vous ce prodigieux coup de soleil qui fait 
brèche dans le massif de chênes, et pénètre à toute vi- 
gueur dons ces éboulements de pavés que vomit la monta- 
gne éventrée. Les rayons qui tombent d'aplomb sur la pierre 
blanche ressemblent à une pluie de javelots lumineux qui 
se viendraient briser sur une cuirasse d'acier, et vont met- 
tre le feu aux bruyères, roussies et roses ; ma foi, c'est trèa- 
beau, et surtout c'est à sa place. 

— J'ai remarqué l'effet, dit le paysagiste; mais des pavés, 
c^est bien vulgaire ; de la bruyère, c'est bien commun; 
aussi je compte remplacer cela par des ruioes antiques 
avec des lauriers-roses. 

Lazare salua rapidement son confrère, et continua «a 
route. Comme il descendait , s'aidant de son bâton ferré, 
Tune des pentes ravineuses qui conduisent dans la gorge 
voisine, il aperçut un autre peintre qui émondait avec une 
serpe les bas rejetons d'un grand chêne posé en travers du 
chemin, au-dessus duquel son feuillage s'étendtft comme 
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un poDt de verdure. — Que diable fait donc ce monsieur 
avec sa serpe? se demanda Lazare. Est-ce qu'il échenille 
les arbres? — Au môme instant, il entendit un craquement 
dans la memDrure du chêne, et une branche détachée du 
tronc roula sur le sol avec fracas. — Est-ce assez comme 
cela? criait le peintre à la serpe en se tournant du côté où 
Fun de ses confrères, .une main abaissée sur les yeux , 
semblait de loin examiner l'effet produit par cette taille. 

— C'est assez, répondit-il. 

Lazare, qui s'était approché de lui, demanda naïvement 
la raison de cette mutilation dont il ne comprenait pas le 
motif. 

— Ce chêne est d'un très-beau style, comme vous pouvez 
le voir, répondit le paysagiste ; mais il y avait une branche 
d'un dessin malheureux. C'était comme un membre cassé 
qui pendait le tong du corps. Nous Tavons amputé; aussi 
vous voyez comme il a gagné. On dirait un des hôtes ma- 
jestueux de la forêt de Dodone. 

— Mais, monsieur, lui dit Lazare, nous sommes dans la 
forêtde Fontainebleau et pas à Dodone. Si cette branche vous 
déplaisait, il fallait ne point la couper et la laisser poup les 
autres.— Une dernière surprise l'attendait à l'endroit même 
où il fut s'installer. Deux autres élèves de cette école grecque 
étaient occupés à faire la toilette d'une masse de rochers. 
L'un armé d'une petite raclette, enlevait les végétations 
moussues, si riches de couleur quand le soleil les a brûlées^ 
et qui étincellent comme des écrias lorsque la pluie les ar- 
rose. À l'aide d'un petit balai, le second paysagiste repous- 
sait au loin les débris de cette tonte. Lorsque les deux ro- 



cberâ apparureot aux regards, privés de leur épaisse et 
verte fourrure, avec leur couleur grise et leurs angles nus, 
- les deux paysagistes se frottèrent les mains avec une satis- 
faction apparente. Lazare s'informa auprès d'eux de la rai- 
son qui les avait fait agir ainsi. On lui répondit que c'était 
pour mieux apprécier le style des blocs gqi disparaissait 
sous la mousse. Cette raison partait du même principe: c'é- 
tait le dédain absolu de la variété et de la vérité daas la 
nature, sacrifiées à la recherche d'une forme exclusive. 

— Mais, dit Lazare à ses deux voisins, tout à Theure 
vous aviez des rochers? maintenant ce ne sont plus que des 
pierres de taille. 

Cependant, ses deux voisins s'étaient mis à leur besogne 
en même temps qu'il se mettait à la sienne. A la brusque 
façon dont il attaqua son ébauche, ses confrères s'aperçu- 
rent bien vite qu'il n'appartenait pas à leur ^ole ; et comme 
ils avaient prononcé le nom de leur maitr% Lazare ne put 
s'empêcher de s'écrier : 

-^ Votre maître a pourtant du talent et a produit debeaux 
ouvrages. Comment se fait-il?... 

Lazare s'aperçut qu'il avait une sottise au bout de la lan- 
gue, et la rentra. 

Tout en travaillant, les deux paysagistes entamèf ent une 
conversation à propos* des peintres modernes, et, parlant 
avec cettej^écurU^é convaijifiufiiiui u'a^^^^ l'igno- 

rance, il n'était sorte de mépris dont ils n'accablasseûttous 
les maîtres dont la manière s'éloignait de'celle du Heur. 

— Dire que dans tous les arts c'est la même chose, pen- 
sait Lazarç. Il arrive un homme avec un système à lui, nou- 
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veau ou renouvelé- II posôède tout ce qui fait l'artisle : l*îns- . 
piration qui crée, le labeur qui fonde. Aussitôt se mettent 
en bande les impuissants et les désœuvrés, ceux qui n*a- 
perçolvont que ce que les autres ont découvert, et qui en- 
core le volent tout de travers. Au fur et à mesure que le 
maître marche en avant, allant du bien au mieux^ les élè- 
ves ramassent les vieux procédés qu'il abandonne, et vont 
du mauvais au pire, insultant l'art, d*abord en voulant en 
faire, et niant Texistence de tout ce qui n^est pas eux. 
Heureusement que Tart est grand, et que ces messieurs sont 
petits. 

Mais cette boutfde, échappée A un moment de colère sin- 
cère que Lazare avait oubliée, ï\ la regretta bientôt, quand 
il apprît par la conversation des deux autres paysagistes, 
qu'il n'avait point affaire à des artistes de profession, mais 
à des amateurs, pour qui l'étude d'après nature n'était 
qu'une occasion de promenade et un prétexte è s'habiller 
en gentilshommes artistes. 

Gomme Lazare travaillait depuis environ deux heures, il 
entendit un de ses voisins qui s*écriait ; -— Tiens 1 du 
monde. 

^ Des dames! ajouta l^autre. Et il passa rapidement uno 
main dans les boucles de ses cheveux, Tautre dans le nœud 
de sa cravate, et secoua avec son mouchoir la poussière 
qui couvrait ses escarpins vernis ; son camarade l'imita 
entièrement. 

— Gageons qu'ils vont mettre des gants, murmura La- 
zare, qui ne s'était point détourné du côté où' ses voisins 
venaient de signaler Tarrivée des dames. Mais (out-à coup 
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il releva la tète en s'entendant appeler. Il aperçut alors en 
haut du ravin, qu'elles commençaient à descendre, deux 
femmes quUl ne reconnut pas d'abord, car leur visage étatî 
caché par leur ombrelle; mais devant elles, et paraissant 
les guider^ marchait un petit personnage qui faisait des si- 
gnaux et continuait à crier : — Monsieur Lazare, c'est nous, 
c'est moi. 

— Parbleu ! fit Lazare quand Zéphyr fut à sa portée, tu 
fois bien dé le dire, je ne m'en serais pas douté. 

En effet, Zéphyr était devenu méconnaissable, et voici 
pourquoi. Envoyé le matin en commission à Fontainebleau, 
il avait mis à exécution une idée qui iepuis la veille au 
soir lui trottait dans la cervelle. Rentré en possession des 
quatre-vingts francs que le bonhomme Protat luil^it res- 
titués quand la source en avait été expliquée, Zéphyr avait 
employé cet argent à l'achat d^un habillement de mon- 
sieur. Ses mauvais habits d'apprenti sabotier lui avaient 
paru incompatibles avec sa profession future. Traité, la 
veille au soir, favorablement par Âdeline, il avait songé 
qu'elle prendrait encore mieux garde à lui, s'il apportait 
dans le soin de sa personne une recherche à laquelle il n'a- 
vait jamais songé jusque-là. Vidant sur le comptoir d'une 
friperie de Fontainebleau ses économies entières, on l'avait 
équipé, de pied en cap, d'un costume citadin qui lui allait 
tant bien que mal, — plutôt mal que bien. — 11 avait 
même acheté des gants ; mais n'ayant jamais pu parvenir 
à les entrer dans ses mains, et ne voulant point, d'un au- 
tre côté, que ce détail de toilette fût perdu, il avait passé 
ses gants dans le cordon de son chapeau. U était certaine- 
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mont embarrassé dans cette élégance improvisée , mais i] 
aurait pu paraître encore plus ridicule. Enfin, tes gens qui 
ne le connaissaient i)a8 ne se seraient point retournés pour 
le voir. Il avaft même éprouvé un certain dépit de celte in- 
différence en traversant les rues de Fontaii|tf)leau. Mais il 
fut bien récompenié par la curiosité et Tadmiration qu*il 
excita%ftur son passage en revenant à Monligny. 
On l'arrêtait à chaque porte. 

— est-ce que c'est le père Protat qui t'habille comme ça, 
pour faire des sabots ? lui demandait-on. 

— C'est moi tout seul, avec mon argent, répondit Zéphyr 
en relevant négligemment le bas de son pantalon pour que 
l'on pût apercevoir la tige rouge de sa botte vernie. 

•» Et où prends tu de l'argent? continuaient les curieux. 

— Àh ! voilà le secret. Et il ajoutait en clignant les yeux : 
Il y a bien du nouveau depuis deux jours. 

Chacune de ses réponses était longuement commentée. 
La malignité publique, qui avait mis la maison Protat sous 
la surveillance d'une police habilement déguisée, tirait une 
induction de tous les faits qui arrivaient à sa connaissanbe; 
Zéphyr, ayant été rencontré par M. Julien, avait été soumis 
à un véritable interrogatoire. Il avait, entre autres choses, 
déclaré au clerc qu'il allait s'en aller à Paris, avec son an)l 
M. Lazare. 

L^ontrée de Zéphyr dans la maison du sabotier fut un 
coup de théâtre véritable : la Madelon l'avait appelé monm 
sieur. Heureusement pour l'apprenti, le sabotier était ab- 
sent ; dans le premier moment, il aurait peut-être mis en 
lamboaux ce fringant costume. Cécile avait ri comme une 

17 
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(oUe; Adeline avait seulement souri* Ces beaux habits de 
Zéphyr semblaient au reste arriver à propos. Adeline eii^ 
même« pour complaire à une fantaisie de son ^mb, avait 
revêtu les vêtements qu'elle portait jadis dans la maison de 
Bellerie, et, du brodequin au chapeau, dans son gentil équi- 
page de demoiselle cbAtelaine, dëfiail la critiqua 4'iiQe 
femme même. Le retour de Zéphyr arrivait à poi||t pour 
mettre fin à l'incertitude des deux jeunes femmes* Adeline^ 
sachant que Cécile ne connaissait point les parties de la 
forêt qui avoisinent Montigoy, lui avait proposé deUii servir 
de guide. Cécile n'avait pas eu Tair de comprenais le véri- 
table motif de cette insinuation. Ce qui les embarrassait, 
c'était de sortir seules, 

•—Qui sait! avait dit Cécile, nous rencontrerons peut 
être M. Lazare ; il nous accompagnera pour revenir. 

— Oui, ajouta Adeline en rougissant, mais pour aller.- 
et puis nous ne savons où trouver H« Lazare. 

— Je sais bien où il est, moi, intervint Zéphyr. Il a 
chargé Madelon de m'envoyer à lui à la mare. 

.— Si vous allez si loin, dit à son tour la servante, faut 
louer des ânes; vous pourrez faire un bon tour sans vous 
fatiguer, et Zéphyr vous conduira. 

La proposition agréa à tout le monde, et particulièrement 
à l'apprenti, qui se voyait pour le retour débarrassé des 
ustensiles du peintre. On s'était mis en route pour la pro- 
menade que la fille du sabotier avait dirigée tout droit au 
véritable but qui la lui avait fait désirer. 

C'est ainsi que ces trois personnes étaient arrivées à la 
mare» où Zéphyr avait attaché a un arbreles rustiques moo- 
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tores, qu'on ne pouvait aventurer dans les ravins de la 
Gorge-aU'Loup. 

En reconnaissant Adelineet son amie, Lazare s'était levé, 
accueillant les deux femmes avec une politesse également 
cérémonieuse. Quant ^ sesvoisins^ ils avaient sur-le-champ 
offert leur siège de campagne pour que les deux dames pus^ 
sent s'asseoir, et épuisaient dans leur attitude le vocaD\tfaire 
des salutations. Sans qu'il se rendit compte de ce senti- 
ment, Lazare sut gré à ces jeunes gens, qui, dans leur poli- 
tesse indîsci|te, tâtnoignaient une déférence égale à ses 
deux visiteuses; eux-mém^i sablèrent avoir pour lui 
ime apparence de considération restée jusque-là anonymoi 
el l'un d'eu)f lui fit tout haut le plus vif éloge à propos de» 
son étude. De ces louanges Lazare se souciait peu; mail 
comme son confràre les lui adressait en parlant à Âd^nOi 
et entreoûtipait chaque phrase *d'une respectueuse inolina- 
tion, 11 éprouvait du plaisir à voir la fille du sabotier prise 
pour une donoiselle du monde par des gens du nonde. 
Quant à Zéphyr, les artistes gentilshommes ne s'étaient 
point mépris çt avaient écAangé un sourire; ils avaient 
même essayé une plaisanterie, qui fut entendue par Lazare. 
Il en prit habilement texte, pour présenter l'apprenti comme 
un confrère. Cn deux mots il leur raconta l'tiistoire de Zéphyr. 

— G'e'st un garçon naïf, leur dit-il, que Tart est venu 
trouver dans la solitude; il n'a de science aucune et de 
maître aucun : il est devenu sculpteur comme Giotto devint - 
peintre, et c'est moi que le hasard a fait son Cimabuë. Je 
l'emmène à Paris. S'il travaille et persévère dans la voie où 
la nature l'a mis, il acquierra un talent plus qu'ordinaire, et 
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peut-être un jour aura l'honneur de mêler son ndin aux 
vôtres dans le livret du salon. 

Cette apologie de Fapprenti avait été faite au milieu d'un 
groupe formé par tous les artistes dispersés dans les envi- 
rons, qui s'étaient rapprochés des deux voisins de Lazare, 
leurs amis, afin d'avoir une occasion de se rapprocher des 
dames. 

Parmi les nouveaux venue, il s'en trouvait deux ou trois 
qui avaient achelé à Fontainebleau des ouvrages deTartiste 
rustique. Ils exagérèrent encore sur ce que Lazare venait 
de dire à propos de son tâleift. Us ^invitèrent à inenir les 
voir quand il serait à Paris. Ils le présenteraient dans les 
^salons et le mettraient en rapport avec la société qui consa- 
cre les réputations^ et dont Tinfluence abrège les lent^rs 
qui retiennent souvent le m^ite dans Tobscurité , et ils 
...remirent à Zéphyr leurs cartes, dont la plupart étaient ti- 
trées. 

— Remercie ces messieurs de leurs bonpes intentions, 
dit Lazare à Zéphyr, devenu cramoisi d'orgueil en voyant 
que des marquis et des vicomtes lui offraient leur amitié ; 
mais quand tu seras à Paris, souviens-toi de ceci, c'est*que 
dans les arts il y a deux choses qui, mal employées, sont 

•^ plus nuisibles que salutaires : c'est trop de chance et trop 
de louanges. Quand on commence, trop de facilités émeus- 
sent le talent. 

— Nierez-vous, monsieur, que, dans les arts comme dans 
tout, un peu d'aide ne fasse grand bien? 

— Ce n'est pas un peu qui peut nuire, c'est trop, repli* 
qua Tariisie ; et il vaut mieux, en tous cas, arriver par soi* 
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mémej sans autre secours que ceux qu'on emprunte à son 
propre fonds. Le requérir ailleurs, c'est constater sa M- 
blesse. 

~ Mais c^est la théorie de Forgueil que vous faites-là» 
reprit un autre. 

-* Orgueil sain, qui préserve de la vanité, continua La- 
zare. Je veux mettre ce jeune garçon en garde contre les 
précoces séductions de la vogue, -;- une maladie du talent 
•qui menace tous les débutants. — S'il a de la patience et de 
la volonté, il pourra faire venir à lui comme à un artiste, 
sans aller aux autres comme une curiosité* Mais sera-t-il 
patient? 

— J'en doute, murmura Gécilfi à Toreille de Lazare*; 
voyez comme il se gonfle. 

— Et voyez comme Adelinele regarde, ajouta Lazare 
avec dépit. 

— C'est Irfen naturel, répliqua la jeune femme ; elle est 
fière de son fiancé, en attendant qu'elle soit glorieuse de 
son mari. 

— Us seront bien ensemble alors, aussi orgueilleux Tun 
que l'autre. 

En écoutant tout ce qui venait^d'être dit à propos de Zé* 
phyr, et en voyant cinq oii six jeunes gens conârmtr ce 
qu'elle avait déjà entendu dire du talent de Fapprenti, Âde- 
line en effet le regardait avec des yeux étonnés, et ne dissi- 
mulait pas la joie qu'elle éprouvait du soudain changement 
de fortune de celui à qui elle portait Tintérét d'une bonne 
sœur. 

— * Venez donc nous montrer la Gor^e-au-Icmp dans tous 
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•es déItiU, dit Géeile à Laiaret dont elle prit le bras airant 
mêffle qu'il eût osé le loi offrir. 

Et elle se mit a marcher devant, tandis qu'ÀdelIne, aver- 
tie par un regard de soa amiOi prenail de tim c6tè le bras 
de Zéphyr. 

Dans cette promeuâdet où ils auiveient, à travers ronces 
et broussailieSi les sinueux déteurs du chemin dit de Ta- 
moteiffi tracé de Ciçon à mettre tour à ibur te prometteur 
devant tous les aspects du paysage» Lazare avait contintié 
à donner a sa compagne des preuves visibles d'un dépll qai 
perçait dans tons ses propos. A chaque instant^ il se retour- 
nait pour regarder derrière lui Adeline, qui semblait en* 
gagée avec Zéphyr dans un entretien trèd-intime ; mais 
cette causerie devait cependant que les apparenoas de Tia- 
timitét et Zéphyr ne comprenait pas un mot des propos in- 
terrompus que lui tenait la jeune fille, en réalité lort préoa- 
cupée du couple qfA marchait devant elle* Laiare. croyant 
que la fille de sabotier causait irès-sérieusament' wee 
Zéphyr, s'était mis lul<4liême à causer de très-prèflfaveo sa 
compagne. Devinant sans doute le motif qui portait Lazare, 
iusqu3-là si réservé avec elle, à agir ainsi, madame de Livry 
donnait assez franshement la réplique à un marivaudage 
qui Tamusait. L*artiste, en dix minutes de promenade, fit 
avec elle plus de frais de galanterie qu'il n'en avait jusque* 
là dépensé avtvc aucune femme« Il la soutenait pour fran* 
chir les crevasses du sol, il se portait au-devant d'ellai 
courbant le» branches qui faisaient obstacle à son passage, 
il l'avait débarrassée de son ombrelle,. de son chàieefde 
son*chapeau, quM portait avec une inaladresse incroyable. 
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et^ tout en chemioaDi, aliaieat de part et d'autre les petits 
mots et les petites mines, de telle sorte que Lazare commen- 
çait à se dire : — Voilà une petite dame qui est bien lé- 
gère! — Tout ce manège n'échappait point à Adeline. qui 
était de la part de Zéphyr lobjet de soins absolument pa- 
reils à ceux que Tarliste semblait avoir pour son amie, car 
l'apprenti copiait servilement Lazare dans ses moindres 
mouvements, et il écirtait machinalement des branches qui 
n'existaient pas, et forçait la jeune fille à lui donner la main 
pour franchir /des crevasses absentes. Tout à coup Lazare 
se retourna et aperçut Zéphyr qui prenait sa compagne par 
la taille : elle avait glissé sur un amas d'aiguilles de pin, et 
l'apprenti Pavait retenue. 

— Zéphyr, lU! crie -Lazare , descends un peu là -bas 
ranger mes affaires, et file à Montigny; nous te rattra- 
perons; 

— Mais, répondit^ Tapprenli, je n'ai pas besoin de me 
charger, puisqu'il y a d^s ânes qui nous attendent. 

— Alors, répliqua^'artiste, va charger les ânes, et amène- 
les sous le doiintir. 

Zéphyr descencifi dans la gorge visiblement contrarié. 
Quant à Lazare, il feignit de ne plus songer à Adeline 
restée toute seule, et^ sans .l'attendre, continua sa route 
avec Cécile, ua peu embarrassée des assiduités de son com- 
pagnon. 

Le même .accident qui venait d'arriver à Adeline se re- 
nouvela pour Céeile. Elle rencontra les aiguilles de pin qui 
rendent les chutes si fréquentes dans ces chemins, et elle 
s'incHaait déjà pour tomber, lorsque Lazare, qui cette fois 
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copiait Zéphyr, Tentoura vivement ëans son bras, et, dans le 
mouvement qu'il fit pour lui rendre l'équilibre, la serra 
contre lui peut-ôtre un peu plus quil n'était nécessaire. 
Cécile rougit, Lazare allait peut-être en îaîre autant; mais 
au même instant arrivait Adeline tdbte pâle, elle, et si 
tremblante^ qu'elle s'appuya un moment coittre un rocher. 

— Vous me laissez seule, dit-elle avec un sourire qui 
était tout un reproche adressé aux deux jeunes gens qui 
ne purent s'empêcher de le partager d'un regord. 

— Je pensais que vous aviez accompagné SKphyr, répon- 
dit Lazare froidement. 

— Vous ne m'aviez pas dit de le suivre^ murmura dou- 
cément Âdeline. 

Lazare fut ému ; il quitta le b/as de Cécile, qui le remer- 
cia par un signe de tête^ en même temps que Lazare lui 
démandait du regard pardon du rôle qu'il avait exigé de sa 
complaisance. Ce muet et rapide échange de pensées fut 
coupé par un cri terrible que venait de pousser Adeline. 
Voici ce qui était arrivé : distraite pat d'autres idées, la 
fille du sabotier venait seulement de s*aperœvoir que La- 
zare n'avait pas tenu le promesse fu 'il lui avait faite en par- 
tant pour la forêt. En effet, quoiqu'il eût débouclé son sac 
pour se mettre au travail^ il nPavait j)oint pensé I mettre 
ses grandes guêtres. Dais la même second^ où elle con- 
statait cet oubli, Adeline aperçut sur h grès du Mitier, à 
deux pas de Lazare et dans la direction qii'êîle'survait» 
quelque chose de noir qui se mouvait en rampant. 

— Ahl Lazare, retirez-vous, vite../ une vipère 1 *" 
Lazare, effrayé par ce cri et ne sachant dans quei sens 



^ 497 — 
venait le reptile, se porla^ au contraire, en avant. Mais au 
même instant Adeline» plus prompte que lui, mettait son 
pied sur ranimai avant qu'il ait pu y poser le sien. Soudain» 
Cécile la vit pftiir et mettre la main sur sa poitrine comme 
pour contenir un eri de douleur. C'était sur la queue de la 
Mte qu'elle avait marché ; et celle-ci, ayant redressé sa 
iéte^ avait roulé la partie supérieure de son corps autour dé 
la jambe de la jeune fille, qui s'était sentie légèrement pi* 
quée. Un double cri de terreur sortit en même temps de la 
bouche de Cécile et de Lazare. Et cehii-cl, s'étant rapide- 
tne&t baissé, avait pris le reptile par le milieu du corps, et, 
avant qu'il eût pu être piqué à son tour, lui avait brisé la 
tête entre sa botte et la terre. 

~ Mon Dieu! mon Dieul que faire? Pauvre entant, 
s'écriait Cécile en regardant Àdeline que l'effroi rendait 
immobile. 

' -^ Ne perdons ni la tête ni le temps, dit Lazare ^lui était 
calme, mais pâle comme sa chemise. Et tirant de sa poche 
un couèeau de campagne, qui renfermait une petite paire de 
ciseaux, il les donna'i Cécile, qui faisait respirer des sels 
à son amie. 

— Laissez-la évanouie, continua^ l'artiste ; cela vaut 
mieux pour l'opération que je vais faire. Prenez mes ciseaux 
et coupez son bas. Moi, je vais examiner l'animal. Je ne 
sais si c'est réellement une vipère ou une couleuvre, disait 
l'artiste en baissant la tête. 

-» Mais Adeline est piquée! voyez... dit Cécile en mon- 
trant sur la jambe de son amie un petit point rouge d'où 
sortait une goutte de sang. 

17. 



• Aussi ni§«je prendre des précauttons, reprit Lasare 
en tirant de sa poche un petit flacon fermé à l'émerK II le 
remit à Cécile. Quand je vous dirai : veraez, vous répandres 
œia sur la blessure que je vais faire. C'est de Talcali. Nous 
en avons toujours sur nous, et vous voyei que c'est utile. 

Et Lasare, s'ageoouiUant auprès d'Adeline, lui ai«intlBt 
la jambe d'une main, tandis que de Tautre il ouvrait le bli* 
teuri contenu dans son couteau. 

^ C'est pourtant singulier, dit-il. Le point laissé par la 
piqûre ne s'élargit pas ; il n'y a point le cercle blwâtre pai 
où commence Textravasemeut du sang; il n'y a aucune 
inlammation. 

— Vous hésitez, fit Cécile agenouillée auprès de iui^ le 
flacon à la main. 

— Oui, j'hésite à la faire souffrir* 

Mais tout à coup une contraction troubla la flguied'Ade» 
linor jusque-là immobile, mais calme, et Lasare crut remar- 
quer que sa pâleur augmentait. 

— Ah I s'écria-t-il, le poison !.•• « 

Bt en deux coups de bistouri il ouvrit une légère incision 
cruciale sur la jambe de la jeune fille. Gomme le sang s'è* 
ohappait, Cécile laissait tomber l'alcali que Lazare faisait 
pénétrer dans la blessure. Le froid de l'acieiet la douleur 
que lui avait causée l'incision rendirent à Adeline l'usage 
de ses sens. 

— Tu es sauvée ! lui dit Cécile. 

Adeline, revenue entièrement au sentiment de sa situa- 
tion, jeta son premier regard sur l'artiste, occupé à lui ban* 
der la jambe avec son mouchoir. 



•- Je rféprouvê aucun mal, dît-elle. 

— Vous ave» soUffert, ptuvre mignonne, et pourtant fl 
ifi falloir souffrir encore. 

— Comment? demanda Cécile. 

«- Ceci n*est qu'une précauUon, dit Làzere. Il faut gagner 
une maison où nous pourrons cautériser la plaie. 

comme tout ceci s'était passé en moins de trois mi* 
uutes, le vacher qui était encore au dormoir, ayant entendu 
des cris, était accouru. 

— > Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-il en voyant te 
groupe formé par Lazare et les deux femmes. 

L'artiste l'instruisit de l'événement. 

— Si vous avez tué là vipère, faites-m'en cadeau ; je dirai 
à rflrijoint que c'est moi qui l'ai détruite, il me donnera 
cinq sous. 

Lazare lui indiqua l'anima]. 

— "^h bien ! oui, mais il y a un malheur, fit le vacher 
en examinant ranimai, c'est que ce n'est pas une vipère. 

— C'est une couleuvre, s'écria joyeusement Lazare. 

— Si c'était encore une couleuvre, ça vaudrait, deux sous, 
dit le vacher en secouant la tête. 

~ Qu'est-ce donc ? demanda Cécile. 

— C'est un îanveau; ça ne vaut rien, ces bêtes-Ià. 

— C'est donc venimeux? 

•* Hélas! non, monsieur; aussi la mairie ne paie point 
pour qu'on les détruise. 

Un sourire de joie courut en même temps sur les lèvres 
d'Adeline, de Lazare et de Cécile. 

-* Gomment donc que vous n'avez paa vu que c*était une 



bèlc iMOceme? eoiitiaBi le fachor, qui cvUmnialC raDînal 
«I bool de soD bètoo. 

» Mais made moi te il e a été piquée, et nous avons en 
pear. 

— (Test poarlani bien iKile i reoonnailre, ces animaox- 
lè; et quoique la léle de eeioi-ci soit broyée, on voit bien 
qu'il n*a pas d'yeux. — El il jeta le reptile dans un buis- 
son. 

— Quelle peur tous m'aviei. flûte, mignonne! dit La- 
zare à Toix basse, en se rapprochant d*Adetine. 

— Vous me disiez que vous pensiez a moi, répondit de 
même la jeune fille. Vous voyez bien que non : si vous y 
aviez pensé, vous auriez mis vos guêtres^ et si vous les 
aviez eues, je n'aurais pas eu peur, et si je n'avais pu eu 
peur, je n'aurais pas crié en voyant Taspic. 

— Mais puisque vous l'aviez aperçu, pourquoi ave^vous 
marché?... 

— TieM ! répondit Adeline, vous alliez meUre le pied 
dessus... vous !... 

Eu entendant ce mot dit d'une manière si simple, et qui 
révélait tant de dévouement et d'amour, Lazare loaiba aux 
genoux d'Adeline, et, les voyant ainsi, Cécile se détourna 
comme pour observer l'effet du soleil couchant. 

Un quart d'heure après, la caravane était en roule. Zé- 
phyr avait voulu reprendre ses fonctions de cavalier servant 
auprès d'Adeline ; mais il trouva la place prise : Lazare me- 
nait par la bride l'âne qui portait la fille du sabotier et le 
dirigoalt dans sa marche. L'apprenti s^ consola oar l'uban- 
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don que Cécile lui fit de la seconde monture, 8ur laquelle 
il fit à Monligny une nouvelle entrée triomphale. Ce retour 
en commun^ avec le pensionnaire du bonhomme Protat, 
excita encore de nouveaux murmures parmi tous les babi* 
tants, qui prenaie nt le frais sur i«ur porte. 



XVI 



JLe €luiriT«ri.l 



Comme les promeneurs entraient dans la maison 4ji sa« 
bolier, Madelon sVança au-devant d^eux. La vieille ser- 
vante paraissait afflig<èe. 

— Tu ne sais pas, Madelon, lui dit Adeline, j'ai cru que 
f avais été piqoée par une vipère dans la forêt. — Et elle 
lui fit le récit de l'aventure. 

— Oh ! ma pauvre fille, dit la Madelon, tu ne t'es trompée 
que dans le nombre : ce n'est pas une vipère qui t'a mor- 
due, c'est vingt, c'est cent. — Et elle entraîna dans sa 
chambre sa jeune maîtresse, tout effrayée de ces étranges 
paroles. 

Au moment où Lazare, qui entrait le dernier, pénétrait 
dans la salie à manger, il aperçut Protat qui se tenait ap- 



— 303 - 
pUyé sur la table, le front dans ses mains* Quand il releva 
la tête, ayant reconnu le pas de son pensionnaire, oelui-ci 
s'aperçut que le visage du sabotier était baigné de larmes 
et qu'il semblait vieilli d'une année. 

•-^ Qu'y a-t-il, père Protat ? «'éeria Laiare, vraiment in- 
quiet. 

— Il y a, s'écria la Madelon, qui venait d'tntrer soudain 
nement, qu'on dit dans le pays... que vous êtes... 

— Mais quoi done encore? s'écria Lazare impatienté. 

— L'amant de ma pauvre fille ! dit le bonhomme Protat. 
Après le premier moitVement de surprise indignée qm M 

causa cette révélation, Lazare demanda das explications. 
Résumant dans sa pensée sa conduite aii|§rieure av6iS Âd^ 
Une, depuis qu'il connaissait cette ]eune fille, il ne pduvait 
y trouver aucun fait dont la mcHveillanoe la plus audacieuse 
pût s'armer. 

— C'est impossible, s'écria-t-il, on n'a point dit cela, oe 
n'est point cela qu'o^ a voulu dire! Vous vous alarmez 
trop vite, c'est tin malentendu, unpr^os isolé d'une jalousie 
anonyme, excitée par un ruban de plus ou un boi^ de degg 
Mie. Vos gens de village sont envieux; un coup de langue 
est vite donné. Gela n'est pas plus dangereux que la piqûre 
du lanveau qui nous a tant alarmés dans la forêt, et dont il 
ne reste plus de trace maintenant. 

Mais, en écoutant le récit de l'accident arrivé à sa fille, 
Protat , qui avait laissé paraître une certaine émotion, ré- 
pondit avec un accent dont la conviction effraya Lazare : 

— Mieux vaudrait peut-être que \e lanveau eût été une 
véritable vipère. 
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•— Ob! miiniiiirt la MadeioDy qœ oette rèjpoose a^îl 
fait frissonner, pensez-vous gnll souffre, le pauvre hoimne, 
pour dire des choses pareilles I El» s'il Ta dit, c'est qu^il les 
pense, allez! 

— Eh quoi ! monsieur Piotat, s'écria Lazare, véritable- 
meut épouvanté par ce voeu, mais votre fille serait morte i 
rheorequleat! 

L'attitude, le regard et le silence du père d'Adeline sem- 
— 'blèrent confirmer que ce terrible souhait était bien Texpres- 
aion de sa pensée. 

— Mais, reprit Lazare, <m pourra découvrir celui on 
celle qui ont répandu cette abominable calomnie; on les 
démasquera, rinnoeënce de votre fille sera reconnue, pro- 
clamée. -» 

— Malheureusement, ce n^est ni à un ni à une que noua 
avons affaire, c'est à tous, interrompit la servante. 

Madelon raconta à Lazare comment elle avait .^^pris les 
propos qui couraient sur Je compte d#sa jeune maîtresse. 
C'était au teuotr, pendant qu'Adeline et Céâle étaient en 
pBimenadé. Les mêmes discours qui s'étaient tenus la^ille 
dans le cabaret de la Maison- Blanche avalent trouvé un 
écho parmi les commères qui venaient battre leur linge, et 
toutes ces perfides insinuations s'étaient encore envenimées 
en passant dans la bouche des femmes. Madelon avait voulu 
défendre son maître^ et surtout sa jeune maîtresse. Hle 
avait rappelé sa vie isolée, on lui avait répondu: or- 
gueil; elle avait rappelé sa piété, on lui avait répondu : 
hypocrisie; elle avait cité son amour pour son père» 
on lui avait répondu : mensonge, et plus elle avait essayé 
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de proteslar contre ces accusations, plus elles étaient deve* 
nues irritées et menaçantes. C'est alors qu'elle était rentrée 
pour avertir Protêt de oe qui se passait dans le village. — 
Ça sent mauvais pour nous dans Taîr, ajouta Madelon en 
achevant son récit. Avec ça que j'ai vu trois pies se poser 
sur la cheminée de la maison ! 

— Superstition! dit Lazare. 

La servante secoua la tètew ~ SI un danger menaçait ma 
maîtresse, qui donc pourrait la défendre, continua-t-elle, 
maintenant que son père est abîmé par le chagrin et qu'on 
ne peut rien tirer de lui, sinon des larmes f 

— Et moi ! s'écria Lazare, ne suis- je pas là? 

— Vous, monsieur Lazare, ditProtaten se levant, il faut 
que vous quittiez le pays» et tout de suite ! ajoula le sabotier 
avec colère. 

Puis, voyant le mouvement qui était échappé à l'artiste» 
il ajoula d'une voix suppliante : 

— Pardonnez-moi, je n'ai rien à vous dire. Ce n'est pas 
votre faute, tout ce qui arrive. Vous êtes venu dans notre 
pays pour faire votre état. Pourvu que vous trouviez des 
arbres et des rochers, vous ne pensez pas à autre chose. Eh 
bien ! alors, ça ne fait rien, n'est-ce pasî d'aller d'un autre 
côté, ^ à Ghailly ou à Barbizon. — Les arbres sont bien 
plus beaux là que chez nous, tl y a là le Bas-Bréau, Si vous 
n'y allez pas cet été, vous ne le trouverez plus debout l'an 
prochain. Vous vous logerez chez le père Ganne; tous oes 
messieurs y vont. Vous rencontrerez des amis. Ce sera bien 
plus amusant que Montigny. Et puis, le vin est meilleur 
chez le père Ganne. C'est du bourgogne; moi je ne vous 
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donne que du gfttinalB... mauvaise rée6he...i et Ja pension 
est moins chère que chei moi. 

Lazare se sentait profondément ému envoyant ce pauvre 
homme qui, au milieu de sa douleur, cherchait encore des 
subterfuges pour l'éloigner. Il apprécia ses précautions^ 
mais il en fut blessé. Protêt le traitait comme un étranger 
qu'un hôte éloigne de sa maison, menacée d'un désastre 
domestique. • 

— Mais, s'écria-t-îl, vous croyez donc que je partirais 
tranquillement? Vous pensez donc que tout ce que j'entends 
dire ne me révolte pas autant que vous? Vous ne jugez 
donc pas que Je puisse vous être utile? 

— Utile! fit le sabotier avee amertume. 

— Oui, reprit Lazare, de cette accusation, la moitié pèse 
sur moi : j'ai à me défendre. 

— Oh ! dit Protêt, les jeunes gens n*ont jamais à souffrir 
de ces choses-là. Quand le mal est fait,ils n'ont qu'à en rire, 
s'ils sont méchants,... ou à plaindre celle qui reste victime, 
quand ils sont honnêtes comme vous. 

— Railler ou plaindre, 'c'est là tout ce que vous voyez à 
faire? dit Lazare. 

Protêt n'entra point dans le courant d'idées que cette ré- 
ponse semblait lui ouvrir, et de nouveau il suppHa Lazare 
de quitter Montigny. Sa parole était bien une prière ; mais 
l'accent impératif qui l'accompagnait en faisait pour ainsi 
dire un ordre. Lazare demeura un moment irrésolu, vit 
Madelon qui levait les bras, et le père d'Adeline qui, re- 
tombé dans son immobilité désolée, semblait exprimeri ainsi 
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qu'il avait dit, son dernier moU L'artiste se relira brusque* 
ment. 

Ck)nune il regagnait la Maison-Blanche en suivant le cours 
du Loing, il rencontra devant le presbytère le curé de Mon- 
tigny, qui fermait la porte de son jardin. Lazare avait eu 
souvent occasion de voir le prètre^dans la maison de son 
hôte. En passant auprès du curé| Tartiste le salua; mais il 
remarqua que Fabbé lui rendait son salut avec la stricte 
mesure de civilité. Cette raideur n'était point dans les ha* 
bitudes de Tabbé, qui ne refusait pas im bout de conversa- 
tion ; maist comme sUl eût paru se repentir de sa réserve, 
le prêtre fit un mouvement pour se rapprocher de l'artiste. 
Lazare sembla deviner sa pensée et marcba au-devant de lui. 

— Monsieur Tabbé, lui dit-il respectueusement J'ai à vous 
parler. 

-* Et moi aussi, monsieur, répondit le prêtre comme un 
écho. 

Puis, rouvrant la porte de son jardin, il fit entrer Lazare 
derrière lui. Sans préambule, l'artiste raconta tout ce qui 
se passait dans la maison du bofd de l'eau. 

— Je le savais, répondit le prêtre. Tantôt, de mon jardin 
qui donne sur la rivière , j'ai entendu la conversation du 
lavoir. 

Aux premiers mots de justification qu'il avait tentés, le 
prêtre avait arrêté Lazare. 

— Je n^ai pas à vous juger, ni vous, ni cette enfant qui 
pleure sans doute, que j'allais consoler quand vous m'avez 
rencontré; éi que j^absoudrais d'avance au tribunal de la 
pénitence. Votre présence dans cette maison y a répandu 
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ie deuil ; mais vous êtes étranger au mal que voui avez 
causé : ceux qui en souffrent n'ont aucun reproche à vous 
faire, et vous-m$me ne pouvez que les plaindre. 

Cette répétition des paroles du père d'Àdeline, qu'il re- 
trouva dans la bouche de l'abbé, frappa Lazare. 

— Quoi ! se dit-il, f ai interrogé le cœur d^un porc, j'ai 
interrogé le cœur d'un prêtre, et l'un dans sa douleur^ l'au- 
tre dans sa charité, ne trouvent à me conseiller que la 

i plainte, ce vœu stérile de Tégoïsme 1 Derrière moi, je laisse 
une enfant perdue à cause de l'amour qu'elle a pour moi. 
Tous les deux conftaissent cet amour. Protat t'a deviné j'en 
suis sûr; le curé en est instruit comme confesseur, je le 
sens, et tous les deux me disent : Partez ) — Mais monsieur^ 
s'écria Lazare, partir ! faire oublier ! cela est tôt dii : ou- 
blierai-je moi-même cette pauvre fille calomniée, menacée 
par un péril que je sens instinctivement se mouvoir autour 
d'elle? Dois -je abandonner Adeline, dont le nom passe à 
cette heure d'une bouche à l'autre, attaché à une injure, 
quand c'est à cause de moi que ces injures se répèlent, 
quand c'est i cause de moi que ce danger la menace ? Est- 
ce mon rôle de fuir comme si j'étais coupable? Mon inno- 
cence devient-elle une raison de lâcheté ? Je vous le de- 
mande à i^us, parole ae Dieu ! voix d'honnête homme ! 

— Votre présence l'accuserait davanlagcy et vous n'avez 
aucun droit pour protéger cette jeune fille, répondit le prê- 
tre, lin peu ébranlé et cherchant à lire dans les yeux du 
jeune homme de quel nom il devait appeler l'émotion à la- 
quelle Lazare était en proie. La réponse de celui-ci lui et$- 
leva tous ses doutes. 
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*^ J'aime Adeline, monsieur ! s'écria Lazare. 

— Vous l'aimez, dit le prêtre, dont le visage refléta une 
joie contenue, et vous me demandez conseil ! ajouta-il en 
joignant les mains ; mats, pour faire taire toutes ces mau- 
vaises rumeurs qui mettent une tache à son nom, vous n'a- 
vcz qu'un mot à dire à son père, qui vous enverra tous 
les deux le répéter devant mai, à l'autel dé ma pauvre église. 

— Puis, quand il vit que Lazare devenait silencieux, la phy- 
sionomie du curé redevint grav#. — Vous ne répondez pas î 
lui demanda-t-il. » 

— Il faut d'abord que vous m'écoulfez, — fit Tartiste. Bi 
dans un récit rapide^ empreint de cette franche vérité qui 
va au-devant de toutes les questions et de tous les doutes, 
il racontra sa vie toulenttere^ce qu'il avait été, ce qu'il sou- 
haitait devenir. Le pas^, c'était le courage uni à beaucoup 
de travail; le pr^«)t, c'était le travail encare ^et l'espé- 
rance AQft; l'avenir, c'était le travail toujours et un 
peu de foriuae peut-éfte. — J]ai vécu la vie des jçaines 
gens de mm âgeet de ma profession, dit Lazare ; mais 
depuis dix ans je me sais gardé le cœur vide, comme si 
j'avais la prévision de cet amour qui le remplit aujourd'hui. 
J'aime Àdeliue, et si jliésite à la demander pour femme, 
voui le comprenez, c'est que l'avenir est encore loin, 
— qu'aujourd'Hui il est pauvre, — et qu'Âdeline est ri- 
che. 

— Eh bien ? demanda naïvement le prêtre. 

— Eh bien ! si peu qu'il vaille, eu offrant mon nom à la 
fille de M. Prolat et dans les circonstances actueHcsJe n'au- 
rais pas Tair de le lui donner, mais de le lui vendre, et quand 
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on nous verrait arriver au contrat elle avec sft dot et moi la 
main vide, Dieu sait ce qu'on dirait l 

— Laissez dire en bas, mon enfant» reprit le prêtre ; c'est 
là haut qu'on écoute.-* St, prenant son chapeau^ il se dia- 
po$a à sortir.-* Jô vais voir Profit» dit-il ensuite, et d'abord 
sa fille. 

•*- Dites-luif.9- «'écria Laiire» puis il s'arrêta tout à 
coup. 

— Si vous ne le lui avez pas cacor§ dit, répliqi» le curé, 
je lui ferai^onnaître que vous Taimez : si étpnné qu'il sera 
de se trouver sur mes lèyres, e*est avec joie que je. me 
charge de ce message, parti d'un cœur honnête four êti^ 
r^it à une oreille chasteu 

£n sortant du jardin od cet ciilftllen avait eu lieu, l'abbé 
se dirigea vers la maison du-^sab^iéî^* tandis que Lazare 
all%|t l'attendre dans cette même prairie aux foins, oit M 
veille il avait fait ce rêve dont te curé allait h^l^la réali* 
aalion. ^ 

Gomme Lazare traversait le petit poq| suspendu qui joint 
les deux rives du Loing, il fut amêté brusquemeut par un 
bryit singulier au milieu duquel il distinguait d^traoges 
sonorités métalliques que dominaiëïit de grossissantes ela* 
meurs, déchirées de temps en temps par des sifflets aigus. 
S'étant rapproché du lieu ob mugissait c^t épouvantable 
concert, l'artiste crut deviner que les exécutants éiaient 
réunis sous les fenêtres de la maison de Prêtât. Alarmé, et 
sans rien comprendre à ce qui se passait, Lazprc revint sur 
ses pas. Au fur et à mesure qu'il se rapprocHait, le bruit re- 
doublait^ et après un vigoureux ensemble de clameurs où 



les voix el les instruments se réunissaient dans un désac* 
cord prémédité, — comme des choristes qui sont restés en 
retard, des bouches avinées vomissaient une injure soli- 
taire. 

C'était l'explosion de la mine préparée la veille par M. Ju* 
lien à la Maison-BlaHehe. Les trois paysans dont il avait fait 
des meneurs en excitant leur convoitise, avaient embauché ( 
tous les mauvais sujets du pays, et, au nom de la morale, 
en avaient fait les auxiliaires de leur projet de vengeance. 

On donnait un charivari à Adeline. Comme tous les chefs, 
M. Julien se tenait par derrière. -^ Des chaudrons et des 
cris tant que vous voudrez, disaiMIt mais pas de voies de 
Mit et tenez- vous dans la rue. 

— Soyqns /^â^attoj / - 

Mai» la btnde, jrritée pir le silence dédaigneux qui ré-^ 
gnait dans la maison du sabotier, méconnaiiBait les ordres 
prudents de son chef, et déjà les pieiies commençaient à 
voler dans les vitres. Au milieu de ce tumulte, les vitres 
s'édairôrent dans la chambre de Protêt, et la fenêtre s'ouvrit 
aussitôt. Les chaudrons recommencèrent leur épouvantable 
charivari, accompagnant une tiordée d'injures. Tout à coup, 
dans la partie éclairée de la croisée et comme au centre 
d'un cadre lumineux, parut le curé de Montigny tenant Ad^ 
Une entre ses bras, le visage penché sur sa poitrine. 

— Ne jetez plus de pierres, dit le prêtre à voix haute; 
vous avez failli tuer une mourante. 

Les assaillants reculèrent, terrifiés par cette apparition. 

— Mon enfant, continua l'abbé en s'adressant à Adeline 
et en lui désignani la foule, Dieu a commandé l'oubli des 
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injures : pardonnez à ces malheureux coq^me moi-môme je 
vous bénis. 

Et pendant que la jeune fille se prosternait» comme pour 
demander grâce à ses ennemis, le euré étendait ses mains 
sur son front. 

Un grand silence s^était fait^ ei beaucoup de ceux qui 
s^étaient montrés les plus furieux tombèrent à genoux. Ce 
fut alors que la fenêtre inférieure s'ouvrit brusquement, 
donnant passage au sabotier, qui venait de sauter dans la 
rue. Protat était terrible, et faisait tournoyer au-dessus de 
sa tête un merlin dont il était armé. Cent cris de terreur 
aceueillirent cette apparition. 

— Criez, dit Protat, ariez^ mais j'en tue^rai un^ je Tai 
dit ! 

^ £t au même instant où il empoignait an coIlBt le premier 
assaillant qui lui était tombé sous la main; il sentit son bras 
airélé par un poignet vigoureux. 

— Pas avant moi, lui dit une vôîx, 

— Monsieur Lazare, s'écria le sabolier, allez- vôus-cnf 
J*ai un malheur dans la main , il pourrait tomber sur 
vous. Je suis père, il faut que je venge ma fille ! ' 

— Un mari, dit LAzare> est le premier protecteur de sa 
femme. 

Fendant ce colloque, le paysan que Protat venait de me- 
nacer s'était échappé, et la rue était restée vide. En voyant 
le sabolier paraître, le curé avait deviné «on dessein, et 
était descendu pour empêcher une scène sanglante. 

— M. Lazare, dit-il au jeune homme, montez là-haut 
donner à celte pauvre enfant le courage de soii bonheur, 
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— Et vons^ Protat, ajouta le prêtre, qui n'avait pas encore 
eu le temps de révéler au sabotier le but de sa visite, 
écoutez-moi. — Et il lui raconta tout ce qui a^était passé 
entre lui et Tartiste dans le jardin du presbytère. 
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Quatre ou cinq jours après les éyénements que nous' 
venons de racontei^ tous les personnages de ce récit, moiss 
Zèp^, étaient présents dans la salle à manger. G%alt à la 
fin du repas. Toitf à coup parut sur le seuil Tapprfitti, que 
depuis quatre jours on n'avait pas vu. Zéphyr s^était facile- 
ment laissé accaparer par les jeunes paysafistes gentils- 
hommes de Taçadémie de Mariette. L'un d'eux, qui con- 
naissait le propriétaire du château de Bourron, y avait 
présenté l'apprenti, venu là chargé de tous Jes ouvrages 
qu'il avait montrés à Lazare dans la grotte des Longs- 
Rochers. Tous ces objets avaient été vendus par lui dés prix 
fous. Retenu comme une curiosité au milieu de Télégante 
société parisienne qui habitait alors le château de Bourron, 
abusé par les éloges qu'il entendait à chaque instant mur- 



murer à ses oretllee» earessô par de jolies dames pour l'oi- 
siveté desquelles il était un amusement» Zéphyr était sorti 
de eette maison le eœur plein d'orgueil et les poches plei- 
nes d'or. Vendant quatre jours^ il n'avait pensé ni à Âdeline» , 

ni à Lazare, ni à Tamour, ni à la reeonuaissance : la vanité J . 

l'étouffait. Il ne voulait plus attendre l'artiste pour aller à 
Farts. Quant à ses leçons* on lui avait dit au château qu'il 
n'avait pas de leçons à recevoir, mais qu'il pouvait déjà en 
donaci. lEéphyr en avait conclu que sa fortune n'était pas 
A foire, comme l'artiste le lui avait dit, mais qu'elle était 
fille. 

Tet folle récit qu^il vint faire aux hôtes de M ontigny. Bu 
le voyant paraître, Lazare avait éprouvé im mouvement 
d'embarras ; mais dans le discours, dans l'attitude de l'ap- 
prenti , Lasare avait vu la préface d'un égoïste et d'un 
Ingral. 

— Alors, dit le père Protêt a son apprenti, nous n'aurons 
pas l'honneur de favoir au mariage d'Adellne f 

Gomme Tartisie lui confirmait cette nouvelle, Zéphyr 
devint trôspàle; il ne répondit rien et parut écouter un 
bruit qui s'avançait dans la rue : c'était la cornemuse du 
vacher ramenant le troupeau aux étables. 

— Est-ce Magister ou Cadet qui revient des herbes? de- 
manda négligemment l'apprenti. 

— Tu ne reconnais pas les sons de Magister? C'est lui 
qui relaie Cadet, dit la Madelon. 

L'apprenti s*approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue 
et regarda un instant en murmurant : — C'est lui, je le re- 
connais...— Puis, après une brusque salutation qui étonna 
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tout le monde, il disparut en emportant sous sa redingote 
un petit châle rouge qu'Âdeline avait accroché à Tespagno- 
lette de. la croisée. Gomme on s*étonnait de la brusque sor- 
tie de Tapprenti, des cris se firent entendre sous la croisée. 

— Prends donc garde ! disait une yoix> tu sais qu'il est 
méchant! 

Lazare et Cécile, Adeïine et son père coururent à la fenê- 
tre. A'u moment où ils paraissaient, ils aperçurent Zéphyr, 
qui s'avançait au-devant du taureau qui précédait (e trou- 
peau, en agitant lé petit châle rouge qu'il avait emporté. 
L'animal, cité dans le pays pour sa méchanceté et excité 
par la couleur du châle, se rua sur l'apprenti, qui roula à 
quatre pas, Tépaule fracassée par un coup de corae. Eo 
tombant, il avait regardé Âdeline. * 

Cet événement, qui excita de nouveaux commentaires^ 
obligea Lazare à reculer son mariage. Étant venu plus tard 
à Paris pour une affuire, il rencontra Zéphyr dans Tatelier 
d'un sculpteur de ses amis. Après quelques questions sur 
son travail, Lazare lui demanda amicalement s'il ne se M- 
sentait plus de sa blessure. 

— Guéri de l'épaule, dit laconiquement Zéphyr» — mais 
pas de là, ajoilta-t-il en montrant son cœur. 



Fin. 
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